在云南怒江边境管理支队丙中洛边境检查站，民警们已在严寒中忙碌。春节临近，G219国道车流如织，棚内闷热，棚外却是刺骨的江风冷雨。民警们搓手跺脚，白雾瞬间没入寒雾。在这极端湿冷的环境中，他们凭借几件特殊的“御寒衣”，坚守在岗位。

握在手心的“暖炉”

执勤点上，几乎每位民辅警手边都有一个茶杯。民警莫厚勇用的是一个旧不锈钢杯，表面布满细小凹痕——那是时光与坚守的印记。

在湿寒的边境线上，这杯子是温暖的“战友”。冬日清晨，灌满热水，杯壁迅速回暖，双手握上去，暖意从掌心蔓延，驱散指尖僵硬。雨雾侵人，车流暂歇时，拧开杯盖喝一口，一股暖流从喉咙滑进胃里，缓缓扩散全身。有时并非口渴，只是需要那一点温度，在寒冷中筑起一道温暖的屏障。

杯中的内容随季节而变：寒冬是老姜红糖，雨季是陈皮普洱，平常则是一杯热茶。这温热是忙碌间短暂的顿号，让民警们在风雨中稍作喘息，重新积蓄守护边境的力量。

“它陪我度过丙中洛无数个湿冷日夜，”民警汪兴国说，“盛放的不只是热水，更是一份握在手中的、实实在在的暖意。”在这凛冽的峡谷中，一杯热水，就是他们对严寒最温柔的抵抗。

来自战友的“热乎气儿”

在湿寒的执勤点，御寒不仅依靠装备，更离不开民警们口口相传、用心琢磨的“土办法”。

雨天执勤，最难熬的是双脚。长时间站在湿冷地面，寒气自下而上浸透全身。战友间因此形成一种默契：谁去休息室换班，总会顺手灌上几个热水瓶带回。这些瓶子不一定用来喝，常常只是放在脚边。那一点微微蒸腾的热气，就能让冻僵的双脚缓上好一阵。方法虽简，却格外实在。

另一个秘诀是“动起来”。车流间隙，民警们很少静止等待，而是主动引导车辆、协助旅客搬运行李、加快查验流程。这些走动能自然产生热量，比原地硬扛更抵御严寒。冬日往来车辆中，不少是举家出行。一句亲切的问候、一次帮老人提箱的举动，既温暖了旅客，也让自己的身心都跟着暖和起来。

正如民警邓君逸所说：“这些‘土办法’没有科技含量，却装满了战友间的关照。点滴分享，让咱们这个集体在严寒里始终透着热乎气儿！”

跨越山水的牵挂

一个从远方寄来的包裹，近日送到了民警何利明手中。打开沉甸甸的箱子，里面是几套崭新的加厚保暖内衣、两双厚羊毛袜和一双手套。妻子在视频里反复叮嘱：“怒江湿冷，脚暖了全身才暖和。”她特意选了最厚的袜子，连手套都备的是带触屏功能的，只为方便丈夫执勤时使用。

“站里几乎人人都收到过这样的包裹，”何利明动容地说，“我妻子怀着七个多月身孕，却总把我挂在心上。”这些来自家里的衣物，或许没有专业装备的炫酷功能，却经过家人的手，带着他们的体温与最深切的牵挂。

民警姚志鹏试穿着家人寄来的加厚保暖衣，含笑说道：“它们跨越千里送到边境，拆开时满是家的味道。穿上身，就像被家人的关怀紧紧包裹，那股从心底涌出的暖意，足以抵挡边关所有的风寒。”这份朴素而贴心的温暖，已成为他们坚守凛冽国门时，最重要的力量之一。

直抵心扉的暖流

在丙中洛边境检查站执勤点，有一种无形无状却效力最强的“御寒物”——过往群众的暖心话语。

那日雨势滂沱，四川自驾游客张先生接过核验证件后，特意摇下车窗，向民警姜明宏一行笑道：“辛苦了，这么冷的天还坚守岗位。祝你们一切平安！”车辆尾灯隐入雨幕，这句问候却如暖流，瞬间驱散了周身湿寒，让所有疲惫都有了意义。

这样的温暖时刻不胜枚举：游客递来的暖贴、小朋友甜甜的问候、群众真诚的“谢谢”，这些质朴善意，是无可替代的“精神暖炉”。

天色向晚，车灯在山路上汇成光河。民警们捧起茶杯，带着战友的默契、家人的牵绊和群众的问候，这些朴素而坚实的温暖，汇聚成他们戍守边关、穿越四季的力量。