冬季，哈尼梯田从云遮雾罩中展露真容，进入最佳观赏季。

早晨，飘渺的云雾如轻纱一样不愿离去，青灰色的村寨和山林等待朝霞的温暖；午后，湛蓝的天空倒影入梯田，以苍鹰的视角俯瞰，无边的梯田似万顷琉璃荡漾开去；傍晚，夕阳为细密的田埂镀上金边，无数条金边为大地编织锦绣华服；入夜，蛙鸣和鸟虫的啁啾，让澄澈的星空愈发清凉、深邃……

你这一眼，便是梯田的一千三百年！哈尼梯田位于云南省东南部红河哈尼族彝族自治州境内，在巍巍哀牢山余脉上，以哈尼族为代表的各族人民利用“一山分四季，十里不同天”的地理气候，同垦共创了一道农耕奇观。从红河、藤条江边的山脚开始，层层累积两千多米，梯田级数最多达3700多，大的田块数亩，小者仅如簸箕，直排云霄宛如天梯。梯田遍布元阳、红河、金平、绿春四县，总面积约百万亩，是原住民1300多年来一锄一犁累积的“大地雕刻”。

“一块哈尼梯田，有两顶世界级‘帽子’，数项国家级称号”，红河学院哈尼梯田保护与发展研究中心主任张红榛教授说。她回忆，自己2000年起做梯田申遗工作，本以为三五年就成了，结果2013年才申遗成功。此前的2010年，哈尼梯田先申请成为全球重要农业文化遗产。同时，哈尼梯田还是国家湿地公园、首批中国重要农业文化遗产、全国重点文物保护单位和“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。

广袤的梯田孕育出哈尼四季生产调、哈尼多声部民歌、哈尼哈巴、红河乐作舞、祭寨神林等中国非物质文化遗产。“刚开始时还有人问‘梯田有啥文化’？如今一辈子献给这个‘宝贝疙瘩’也值！”张红榛笑言。

梯田申遗和保护走过20年，是千年哈尼梯田迈入现代门槛的20年；是小农经济经受市场等洗礼的20年。回首来路，张红榛感叹，梯田保护一度经历干旱等导致面积缩减、耕种效益低村寨人口外流、农耕技艺和民族文化流失、群众难以共享收益保护积极性不足等困境。“虽然大多数问题仍在破解中，但如今梯田保护思路坚定清晰，信心与日俱增，效果不断彰显，今非昔比”，她说。

“在总书记生态文明思想指引下，哈尼梯田冲出了‘开发与保护左右为难’的境况，我们思路转换、机制创新，扭住绿水青山和金山银山的‘转换枢纽’，哈尼古歌唱出了新韵，还将越唱越动听”，红河州委书记姚国华告诉记者。

“雕刻大山”的智慧——读懂顺应自然的密码

欲进阿者科，得先下车步行一段老石板路。村内硬化路连起各家，随处可见高大翠绿的树木。大树下是一栋栋石墙茅顶的“蘑菇房”，村里妇女纺织孩童嬉戏，如入武陵人家。阿者科位于元阳县新街镇，地处哈尼梯田世界文化遗产区，是5个代表性村寨之一。哗哗的溪流穿村过巷，奔向村边层层而下的梯田，一路析水灌溉田园，然后扎进山脚的江河。一旁的村民高烟苗问我：猜猜这股水从哪来的？

水是从阿者科背后山上来的。沿着溪流溯源而上，经草野进密林，攀爬三个多小时后，来到东观音山郁郁葱葱的水源地。山有多高，水有多高，哈尼谚语说，“有林才有水，有水才有田，有田才有人”。

哈尼梯田文化博物馆的外形就像一段梯田，融入周边山水田园。在博物馆里，县梯田管理委员会专职副主任朱文珍介绍了哈尼梯田森林-村寨-梯田-水系“四素同构”系统：山上大片森林是丰富的资源库，山间村寨是生息繁衍之所，村寨下的梯田连绵不绝，水系贯穿其间。世界文化遗产标准第三(iii)条评价：红河哈尼梯田完美地反应出一个精密复杂的农业、林业和水分配体系，该体系通过长期以来形成的独特社会经济宗教体系而得以加强。朱文珍的理解简单明了：梯田“四素同构”说明，山水林田湖草确实是个生命系统！

说“精密复杂”一点不为过。就拿分水来说，以哈尼族为代表的梯田民族创造了木刻分水法，在溪流、水沟的分水口埋入木头，根据梯田的面积、需水量，决定木头上开口的大小，水经过豁口淌进田里，公平公开定纷止争。再如传统“冲肥法”：沤好的农家肥倒入水沟，随水流均匀冲入田里，一家冲肥其他家自觉堵上豁口，秩序俨然。朱文珍说：“梯田农耕连着淳美乡风和人情世故，是哈尼文化的根。”

2013年6月，红河哈尼梯田文化景观成功列入世界遗产名录，创造了我国“第一个以农耕、稻作为主题的遗产项目”和“第一个以民族名称命名的遗产地”。需要说明的是，世界文化遗产区处于元阳县境内，面积7万多亩。而红河州法定的梯田保护范围指的是“四县、十片区、二十万亩”，涉及元阳、红河、绿春、金平四县。因此，哈尼梯田不仅指元阳梯田，更不仅指遗产区的梯田。梯田上生活着哈尼族、彝族、傣族、汉族等世居民族，都是梯田的主人。

曾有人问张红榛：梯田瑰丽多姿气势磅礴，是谁设计出来的？如果把梯田比作交响曲，谁是总指挥？

张老师解释，梯田民族在顺应大自然的过程中读懂了自然密码，人在山水中千余年艰辛劳作，人和环境的和谐造就了哈尼梯田。她说：“红河州讲梯田精神，就是‘天人合一，自强不息’！”

而这套民族生态文化的基点，是敬畏。在每个哈尼族村寨，都有一片平时严禁进入的寨神林，只有栽秧前祭寨神，村中德高望重者才能进。张红榛说：“哈尼族对自然的敬畏，既形诸表面又渗入骨髓。”

从阿者科的家里出来，十多分钟，高烟苗就来到自家梯田边。稻谷10月份收割完毕，从11月到来年4月，是漫长的放水养田期——梯田的土壤砂质成分高，一旦干涸容易崩塌；一家的梯田损坏，必然带来下方连锁反应。高烟苗蹲下来指给记者看：里面有小鱼、螺狮，一道田埂上就有十多种植物。

这不施化肥不打农药的红米稻田，也是一个生态系统。朱文珍说，“梯田红米”只是统称，其实有几十个品种，不同的稻种栽一起才不得稻飞虱等病，梯田边留什么草防虫，老祖宗也有规矩。鸭子、鳝鱼、小鱼小虾和浮游生物和谐共处，传统农业智慧大着哩！

“活态保护”的挑战——老祖宗的好东西不能丢

得知自己又要去县上参加文艺排练，李术优闷头干了几天活，对丈夫赔着几分笑脸，“像做了什么亏心事”。

李术优和闺蜜罗们妹在元阳县沙拉托乡上搞了支业余文艺队，跳哈尼族乐作舞，唱多声部民歌。文艺队现有6人，有开KTV的，有卖猪肉的，也有开餐馆卖早点的，都是兴趣相投的姐妹。其实，十多年前她们就拉起过一支二十多人的文艺队，后面队员们陆续外出打工就散了。六个人坚持每天排练俩小时，遇到阻力李和罗现身说法：我们被请去成都、北京、杭州表演，唱几句歌就能白坐大飞机、看熊猫，你们也行！

“阻力大多来自她们的老公，说啥的都有”，李术优说：“主要是耽误功夫不挣钱。”

“不挣钱”，道出了现实中的民族文化窘境。唱歌不挣钱也就罢了，种梯田“不挣钱”带来的影响更深且广。

高烟苗给记者算了笔账。梯田红米生长期二百多天，亩产二百公斤不错了，产值在两千元左右。而梯田管理的传统工序有二十多道，挖地修埂、“三犁三耙”，以一亩地20个工算，一年到头其实亏本了。他说：“收稻谷最辛苦，从谷底背着六七十斤的袋子一步步爬上来，足足一两个小时，年轻人谁愿意干？”高烟苗十五六岁去个旧的矿山打工，宁愿背矿也不背稻谷，因为矿上一个月能挣三四千。

以阿者科村为例，480多人的哈尼族村寨，有170多人在外务工，近在个旧、蒙自，远到昆明和东南沿海城市。平时村里看到的多是妇女、老人和孩子。有人得出结论：梯田荒芜，哈尼村寨空心化……

朱文珍明确反对这种观点。他说，哈尼梯田的环境承载能力有限，人地矛盾普遍存在，劳务输出恰好减轻了梯田压力。再说输出是季节性的，农忙时很多农民会赶回来，此时连蒙自的餐馆里上菜都变慢了。外出农民相当于接受了一场培训，“未来梯田的主人更聪明”。

利用海拔高差带来的温差，收稻谷从山脚往山顶一层层忙碌上去，一家割稻，村民们“换工”来帮，不然应对不了大自然紧催的收获季。记者发现，村民外出务工也带来新变化：耕田可以雇人和牛，一人一牛一天开价三百多元；重四十公斤的小型机械打谷机也运进入梯田，一小时可打三四百斤稻谷，还自动筛谷壳和杂物……

哈尼梯田农耕也有其独特的“顽固性”：因层层叠叠地块大小不一，难以机械化耕种，土地流转不便推开；梯田海拔高不适合种植杂交稻，千百年来的红米老品种仍有生命力，尤其在遗产区，种植品种和农药化肥使用被严格控制；红河南部四县曾均为国家级贫困县，地处偏远，哀牢山的千阻万拦，从某种意义上也“保护”了梯田文明。

红河哈尼梯田世界文化遗产管理局副局长杨沙斗说，哈尼梯田既是风景区，也是生产区，还是生活区，是活态的遗产，每天有几十万人活动其中。他说：“一直在‘拉锯战’，不能把老祖宗的好东西丢了。”杨沙斗所言非虚，曾有专家预言：梯田的寿命多则几十年，少则十几年！杨沙斗也认为：没有党委政府的强力介入和保护，哈尼梯田怕是保不住……

近年来，红河州推动地方立法，成立以州长为主任、州级有关部门负责人和四县县长为成员的哈尼梯田保护管理委员会，因地制宜实施综合治理。申遗以来，各级政府在保护上累计投入的资金不下15亿元。

现有的梯田沟渠多为上世纪七八十年代修建，土沟渗水，遇到滑坡塌方容易断水变成旱地。由于资源型缺水和工程性缺水并存，梯田的面积可能缩小。杨沙斗说，政府投资七千余万元在遗产区实施水利工程，惠及农田灌溉和5万多人安全饮水。

红河县梯田管理局连个会议室都没有，但大家工作劲头挺高。副局长李黎福告诉记者，这几年红河县“旱改水”恢复了500多亩梯田！他们用“河湖长”制维护好撒玛坝梯田的戈武水沟和沙鲁水沟，前后修缮了17公里。

朱文珍也介绍，遗产区如今有120多个护林员，森林覆盖率申遗后提高了四个百分点，还在16个村寨实施两污处理项目。

……

2015年，第39届世界遗产大会评价哈尼梯田保护：赞赏缔约国为推进哈尼梯田可持续发展而形成的结构化措施，尤其是为提升当地农副产品价值、推动传统实践所做出的努力。

一粒稻谷的“嬗变”——从“快黄了”到“走红了”

突突突！记者跨上郭武六的摩托，跟他一起去看他家的养鸭基地。弯大坡陡路面坑洼泥泞，摩托车几次熄火。看到基地的霎那，记者豁然开朗：四面青山的洼子里，小河弯弯流淌，片片梯田映着蓝天白云，三五农人牧鸭，一树一树的山花和红叶寂然开落。

基地在红河县宝华镇嘎他村，村里成立养鸭合作社，郭武六是理事长。他说，之前村民养鸭不知道鸭蛋怎么卖，也不会算细账。如三岁的鸭子进入产蛋高峰，再往后就走下坡路，而村里一只鸭子常养七八年。成立合作社，对社员就有资金支持，贫困户的鸭苗免费提供，一般社员可以收鸭蛋时再扣除鸭苗款。

嘎他村有820多户，如今200多户是社员，五年前才有30户。合作社社员有义务：产下一周的鸭蛋交到合作社，不能不新鲜了私自卖；不能用其他村的鸭蛋冒充嘎他蛋；鸭子不能喂各种“科学饲料”。

郭武六说，因为都养鸭，嘎他的红米也生态，订购价20元一公斤。“光种梯田稻米，亩产值连放水的成本都不够，养鸭每亩能到六七千”，他说。郭武六家2015年建了养鸭基地，2018年还办了红米加工厂，每年卖四五十吨红米。“去年鸭蛋产量少，我们合作社卖了十万只”，他说：“保护梯田大有希望，关键是多样化增收。”

归根到底，保护梯田的核心是提高种田的积极性。朱文珍坦言：群众才是保护的主体，这么大规模的活态遗产，村民耕作就是在保护，都靠公职人员杯水车薪。

红河州把红米列为重点发展的农产品之一，2019年推广红米近16万亩，产值 3亿多元，亩产值由原来的不到1500元提高到2600多元。同时推广“稻、鱼、鸭”综合种养模式近20 万亩，亩产值近六千元，受益农户五万多户。曾几何时“快黄了”的梯田红米，近几年在市场上还成了“网红米”。

元阳县粮食购销公司的沈鸿文，卖红米已经十年。他说，头三年很痛苦，知名度打不开，还被消费者骂是骗子、米不好吃。他解释：“是不好吃，米是老品种，营养好口感糙，最好兑着点白米煮饭。”但事物是辩证的，红米有营养，村民干活时说，一碗红米顶两碗白米。生长期长、产量低、卖相不好，反而成就了“网红品质”。沈鸿文说：“越来越多人除了吃‘生态’，还要吃品种，老品种焕发了生命力。”

如今沈鸿文市场打开了，线上销售占了三分之二多，大城市的人爱上了梯田米。公司和农户签约三万多亩基地，三分之一装了摄像头，消费者可以在手机上看梯田直播。他们在“元阳商城”最贵的产品，5公斤装卖268元，还供不应求，奥秘在于古法制作。记者在公司碾坊里看到，流水带动碾米机，57岁普正明的碾米手艺派上了用场。他把70公斤谷子倒入碾槽里，反反复复脱俩小时，又摇动风车手柄吹掉谷壳米糠，变成了50公斤大米。

沈鸿文6元一公斤保底价收购农户红米，建档立卡户7元。他认为，如果每公斤收购价再提高一两元，农户种红米的积极性就会“越过摇摆点”。而这一两元得靠深加工。沈鸿文公司加工车间已封顶，明年春节会上市深加工产品：红米酒、红米茶、红米饼干……“梯田只有这么大，你吃的可是‘世界文化遗产’啊”，沈鸿文说。他还考虑把农户的田流转过来，建基地雇人耕作保持生产稳定。

红河县一家电商企业负责人董恒志介绍，县里这几年互联网+电商扶贫风声水起。他说：“我们两三年收了500多吨稻谷，收购价比农户分散销售翻了一番，红米卖出后还会每斤给农户分红返利两毛钱，今年光这笔钱就有25万。”

张红榛注意到梯田农耕和哈尼文化的枝叶关系，特别看重激发梯田“比较效益”。她说，哈尼族寨神节祈祷风调雨顺，十月节感恩丰收，如果粮食都不种了，还祈祷感恩什么呢？

“掀起盖头”的新篇——理想的保护结果是家园

经过五六年“蛰伏”，这阵子苏红古寨热闹起来，每天都有上百人施工。苏红古寨位于红河县宝华镇，就在1.6万亩撒玛坝梯田上方，本是一个“废寨”——因为地质灾害，村里的哈尼族群众陆续迁出。2016年昆明一家公司与红河县签署协议：用文旅注入“复活”苏红古寨。公司现场负责人赵信松说：“高速公路和机场即将连通起撒玛坝梯田，苏红古寨机遇来敲门了。”

从昆明开车去元阳红河要六七个小时，没有高铁等其他交通方式，梯田旅游十分受限。如今，明年贯通的中老铁路与红河县“擦肩而过”；一路穿起红河、元阳的元蔓高速即将通车；元阳民用机场正快步推进，红河南部旅游“盖头即将掀起”。须知，云南才有两处世界文化遗产：丽江古城和哈尼梯田，两处的旅游开发明显苦乐不均。

当记者把“盖头即将掀起”判断告诉红河州委书记姚国华，他却“心静如水”。姚国华说：“对哈尼梯田我们‘共抓大保护，不搞大开发’，旅游开发首先要符合生态要求，转变思路、创新机制是前提，有形的路重要，无形的路更重要。”

这涉及两个关键问题：梯田旅游如何开发？开发的红利怎么分享？梯田不适合大建设、大开发：用水从何而来？山地污水处理怎么解决？梯田风貌如何保持？环境容量是否允许？而群众是梯田保护的主人，如果他们在开发中缺乏不能共享红利，反而对梯田有伤害。曾有景区拒绝群众在大门口摆摊，人们质问景区：游客千里迢迢来看的梯田，是你们种的？

苏红古寨的“复活”，就遵循“植入融入”理念：所有建筑都落在原有宅基地上，保留村寨本来的水系、道路等“肌理”，能修复的不新建，新建的要按当地建筑样式风格。建了二十年商品房的赵信松，一下子有点手足无措，他请来大学的建筑专家，又广募当地工匠，“一砖一瓦从小学生做起”。红河县还把乡村干部轮流拉来苏红古寨培训，让他们学习“国际先进理念”。

2018年6月起，元阳县和中山大学合作，推出“阿者科计划”。按增强群众发展旅游的内生动力，合作实现旅游开发、群众受益和古寨保护三赢。他们设计了四条底线：不引入社会资本；村民的蘑菇房不出租出售也不得破坏；不放任农户无序经营；不破坏传统设施和习俗。团县委副书记王然玄被派来和中山大学团队一起，驻扎在阿者科。

2018年9月，负责阿者科运营的公司成立，高烟苗任法人代表。公司收益按三七开，三分用于公司的运营成本，七分分给村民。公司运营一年收入71万元，户均分红5440元。其实也有旅游企业希望将阿者科当景点，每张门票返给20元，按每年22万张门票算，收入一下子四百多万。王然玄说，我们看重的是发展模式，赚钱不是首要的。

经过网络和新媒体推广，阿者科2019年暑假接团61个，成了孩子们的游学课堂。中山大学学生许扬来阿者科5个月了，她帮公司做帐、负责团队接待、教村民电脑等。许扬说，刚来时和村民沟通不便，需要小学生做翻译，如今村民纷纷加入到带游客抓鱼染布摘野菜中来，“各方面都在变好”。

朱文珍说：“群众对梯田有感情，许多人在外打工看到梯田画面，会忍不住热泪盈眶，只要有发展机会，大家愿意回来。”

什么是理想的梯田保护状态？

在朱文珍眼里，梯田管理要实现三个转变：从偏重工程等“硬件”向“软硬兼施”变；从立足当前向放眼长远变；从部门管理向综合治理变。

张红榛说，什么是“大保护”？ 我理解首先是有魄力，会算大账、算整体账、算长远账。

阿者科村民罗美花说，是有家的地方有工作，有工作的地方有家。

回到眼下，梯田在放水修养，哈尼族度过“十月年”。结束一年的辛勤劳作，是时候穿上盛装，载歌载舞欢庆了！青山为台白云报幕，悠长的哈尼古歌飘荡在无垠的梯田上：

“冬天是春天的母亲，冬天老了，春天就长大了……

春天飞来白鹇鸟，把红米种子撒在梯田上，秧姑娘就出生了……”