编者按：他是一名外科医生，行医30载，细心记录着职业生涯以来的点滴故事；他是上海第六批援鄂医疗队领队，带领百余护士在抗疫一线与死神赛跑。

他是诸多医学生口中的“胡爸爸”，用温暖的心灵呵护着年轻一代；他也是万千病人眼中的“好医生”，用人文关怀照亮他们的生命之路。

他的名字叫胡伟国，是上海交大医学院附属瑞金医院的副院长。透过他的文字，或许可以更好地了解医患关系，读懂临床医生的真实一面。

看病，又称作求医，意思是病人恳求医生为其诊治。因为一方因病痛而不得不“求”，需要另一方使出本领来“应”，有求才会有应，所以医患关系实际上难以完全平等，也就出现病人向医生“送礼”这个现象。

大多数病人出于对医生救死扶伤的认可、信任、尊重和感激，会用礼物来表达自己的一份心意；也有一些病人出于对自己疾病的担忧，希望用送礼的方式获得更好的医治和照顾。不管病人出于什么动机，医生到底该不该收受礼物？

目前的行医准则明确规定：不应收取病人及家属的任何礼物。然而在具体人文语境下，处理起来并不那么容易和绝对，操作起来也不是非黑即白那么简单。因为医生医治的不是疾病，而是各种各样有思想、有性格、有情绪、有执念的病人。

治病，也可以说是医生和病人之间的一场心灵互动和情感交流，不只是冷冰冰的手术刀和苦涩涩的药片，不看时间、不顾场合的一刀切，只会冷漠地切断医患之间倾心建立的相互信任和真挚情感。收与不收，这里面有行规、有道德，但更有人文、有艺术、有学问。

行医三十多年来，我对待病人送礼，有过三次刻骨铭心的经历，随着“医龄”的增长，我对这三次经历也有了更深的反省和认识。任何准则、操守、规章、制度，在人性面前很难成为唯一的标准答案。

胡伟国医生

67床去世十五年后，我买了条当初拒收的领带

第一个故事，从“拒收礼物”开始。

1991年的9月，我从上海第二医科大学（上海交大医学院前身）医学系毕业，被分配到位于瑞金二路的瑞金医院工作。我跟从的第一位老师是瑞金外科老前辈郑魁元医生，他是一位特别有善心的老医生，对病人的任何要求，总是有求必应、尽量满足。病情复杂、罕见、疑难甚至危重的病人，他往往照单全收。对于已经无法手术的晚期肿瘤病人，他也愿意收治，尽力减轻病患痛苦。

我上岗后没过几天，郑医生就收进了一位晚期卵巢癌病人。这是一位非常漂亮的中年女性，67床，鹅蛋脸，丹凤眼，肌肤雪白，目光和善，说话细声细气，一头长波浪的秀发，有些与众不同。

这位病人的原发病是妇科肿瘤，本来应该由妇产科收治，由于涉及肠道，请了外科专家来会诊，她既没有手术指征，也没有进一步治疗办法，妇产科和外科都不愿意收治这位毫无希望的病人，但是郑医生却将她收入了我们病区。

当时，卵巢癌已经在她腹腔内广泛转移，压迫肠管导致了肠梗阻，同时恶性肿瘤浸润肠壁，形成脓肿，造成腹壁溃破，大量肠液、脓液、粪液从腹部的伤口溢出。我是他的床位医生，由于腹壁溃破后肠液、脓汁泛出的恶臭，我每天都需要屏住呼吸为她换药，再与她交谈和沟通。

她的床边没有家属陪伴，孤零零的一个人，每天都盼望着我去为她换药，盼望着我每天去查房和巡视，也盼望着能够和我多说上几句话，有时还会恳求我在下班前为她增加一次换药。随着时间的推移，我也习惯了她身上的“异味”，不再介意去她床边探视，为她换药，和她交谈，渐渐地，我发现她变得精神了很多，苍白的脸上甚至泛出了些许红光。

一天， 当我按惯例为67床病人换药时，忽然闻到缕缕怡人的清香，床边似乎不再有恶臭，我有些惊讶和好奇。看到我的这幅模样，她显得有些得意：“昨天，老同学为我在友谊商店买到了一瓶古龙香水，怎么样？好闻吧！”

一瞬间，我全明白了：这是一位多么善解人意的病人啊！

为了“改善”我换药时的感受，她不惜花大价钱去买来一瓶稀有的香水，要知道上世纪90年代初古龙香水还是一种少见又昂贵的奢侈品。从那天起，在我每次换药之前，她都会毫不吝啬地在她溃破的伤口周围涂抹香水。有了这份淡雅的香味，更因为她的这份善意，我为她换药的频率增加了，安慰她的话语也多了。炎热的天气里，每次换药都会让我汗流浃背，却忙得心甘情愿。

然而，随着病情的迅速恶化，她看着日渐消瘦，整天瘫倒在床上。有一天换药之后，她轻声对我说：“我知道，我的时间不多了，真心感激你一个多月来对我不离不弃的耐心照料。我早就想送你一件礼物了，是与古龙香水一同在友谊商店买的，金利来领带，墨绿色的，应该配得上你！”她一边说，一边艰难地侧过身子，用颤抖的手在枕头边摸索。领带，在上世纪90年代初是一般男性买不起的“奢侈品”，往往会再出席重大活动时才会佩戴，因为佩戴的场合不多，那时常常会问别人借用一下。然而，刚刚从医学院校毕业、受过长期传统医德教育的我，深深懂得不拿病人的任何礼物是医生的职业底线。因此，我一下子变得惊慌失措，连声拒绝道：“不不不，我不能拿你的任何东西！”

“收下吧，我是真心实意地想谢谢你！”67床病人的话音微弱而缓慢，但是言辞真诚，态度恳切。

“不可能！绝对不可能！我绝对不可能收你的礼物！”我再一次向她表明态度，理直气壮，不留余地，简直有点冷酷无情。

“难道……难道你会拒绝一个快要死的人的心意？难道你非要让我带着遗憾离开人世吗？”她的眼角滚落出一串泪珠，近乎哀求。

“话不是这么说的。不管怎样，我是绝不会收下你的礼物的！”我斩钉截铁地回答，都不敢正眼看着她，不知道是为了表示我的决绝，还是为了避开她的目光。说完这番话，我急急忙忙地收起换药包，飞也似地逃离她的病床，连固定纱布的橡皮膏都忘了拿。

那天下午，我没有去正常巡视她的病房，因为那时内心非常害怕，她又会把领带硬塞给我。

第二天上午，我来到67床病人旁边，看到她有意背对着我，却没有闻到那股恬淡的古龙香水味，护士长拦住我低声说道：“67床今天一早突然对我说，她不用再换药了，你去劝劝她！”

“我可劝不了，拜托你请郑医生来查房吧！我马上去手术室，前组手术缺个拉钩的助手，我走了！”此时的我，没有勇气、更没有底气去面对她，于是找个借口溜之大吉。

第三天上午交班前，护士长对我说：“67床昨天走了。”

“自动出院了？”

“去世了！”

我的心中一怔，怅然若失。随后，内心慢慢地恢复了平静，忙着去收治新入院的67床病人了。从此，那个病房里再也没有了古龙香水的味道。

斯人虽去，她的音容笑貌仍在我的脑海里，从未被遗忘，反而变得越来越清晰。我时不时地会想起她，不是想起她的病症、她的气质、她的古龙香水味，而是想起她去世前两天留给我的最后那两句话，想起她始终“刺激”着我的那副哀怨又无奈的眼神。然而，我心中那份莫名的职业道德感又会迅速让我感到释怀，我相信我没有做错！两种不同心情，不断转换，翻来又覆去。

十五年之后，街上已经难得看到有人戴领带了，金利来领带也不再是“奢侈品”。偶尔有一天，我在瑞金二路一家小店的角落，不经意间看到一条墨绿色的金利来领带，还是旧款的狭窄型那种，猛然间，脑海里又闪现出67床病人想要送我金利来领带时的神情。

我从未见过她想送我的那条领带，只知道牌子是金利来，颜色是墨绿的，款式和颜色尽管看着有些过时了，但我还是果然买下了这条有特殊记忆的领带。

胡伟国自己购买的墨绿色金利来领带

如今，二三十年过去了，67床病人还是会经常浮现在我的脑海中，每每梦见她那哀切失望的神情，我总会在第二天佩戴那条墨绿色的金利来领带，因为我相信，天堂里的她，会看到我戴上了那条墨绿色的金利来领带，她满脸怅惘的遗憾，终会化作欣慰的一笑。

“当您收到我寄来的文旦，说明我还活着”

第二个故事，有关“约定的礼物”。

燕子，是一名外省市的电视台主持人。虽说她已人近中年，但当我第一眼见到，依然觉得她有着一身青春朝气，乌黑的长发飘逸在双肩，言谈举止间总是笑意盈盈，说起话来亮丽又甜美，特别悦耳。

不幸的是，燕子患了胃癌。她来看我的门诊时，我将她收治入院，及时为她做了手术。通过腹腔镜胃癌微创手术，我完整地切除了她的胃癌病灶，并为她做了充分的淋巴清扫，历时数小时的手术，进展十分顺利，术后她的身体恢复得也很快，整个治疗过程都按照预定计划实施，我也得意地将这次的胃癌手术看作是一件成功的“作品”。

令人遗憾的是，燕子的病理检验结果显示：恶性肿瘤的生物学特性很差，预后情况不容乐观。

出院前，我再三关照爱美的她：“回去之后，一定要去当地医院按照我们商议的方案进行化疗，即使化疗掉了头发也一定要坚持。因为这台手术就是我的‘作品’，您活着，我的‘作品’才算完美！”

燕子寄来的家乡特产文旦

燕子对我说：“好的好的，胡大夫，我一定照您说的去做。”接着，她又意味深长地对我说：“胡大夫，我们的家乡盛产文旦，很好吃的。十二月份是文旦成熟的季节，每年的这个时候，我会给您寄送文旦，请您务必要收下的。因为，当您收到我寄来的文旦，说明我还活着，您的‘作品’依然十分出色。假如收不到我的文旦，那就……”

对于燕子的这番约定，我还真找不出理由来回绝。于是，每年的十二月，我都会如约收到她寄给我的文旦。燕子家乡出产的文旦，个大籽小、肉质脆嫩、味道甘甜，吃到嘴里很爽口。

一年、二年、三年、四年、五年，燕子的文旦年年如约而至，这令我倍感欣喜，还有什么能比这更加振奋人心的呢？！

时间过得很快，一晃第六年的十二月又到了，正当我沉浸于再一次收到燕子寄来文旦的快乐时，我意外地收到了她的大姐寄来的一封信，信上写道：

胡大夫：

您好！还记得燕子吗？是您为她做了胃癌切除手术。

我是燕子的大姐。其实，她已经离开我们两年多了。在去世前，她反复叮嘱我，到了每年十二月，一定不要忘记代她给胡大夫寄送文旦，胡大夫说过，因为这台手术是他的作品，胡大夫收不到文旦，他会伤心、会失望的，因为他的“作品”也随我而去了。

燕子妹妹使我有缘结识了您，这是我的幸运。再次衷心感谢您，为挽救我妹妹生命所做的一切！

读着读着，我的手在颤抖，我的心在下沉，我的眼睛开始湿润。燕子，你是多么善良的一个病人呐！在自己即将离开这个世界的时候，心里想到的还是他人。你用充满善意的“欺骗”在不断地勉励着你的医生，让我一直相信，我的那台手术没有失败，我的“作品”依然保持着完好的记录！

我赶紧回复她的大姐：“燕子大姐：闻此噩耗，令我悲从中来，不胜唏嘘。我为燕子的逝去而倍感痛心，更为她的善意而感动不已。我为她做的这台手术并不完美，但是她的这番苦心，令我终生难忘。她永远活在我——一名外科医生的心中！”

如今，每年清明、冬至——祭奠故人的日子，我也总会情不自禁地想起燕子，想起她出院时与我的约定，想起她每年寄来的文旦，想起她去世前为了我特地向大姐所作的郑重嘱托……此时的我，总会在心里默默地为她点燃一炷心香。

胡伟国（右一）带领医学生一同查房

冒雨赶往病人家，进门就向老太太“索要”礼物

第三个故事，讲的是一次特别的“索礼”。

2012年的冬季，全国微创外科学习班在瑞金医院举办，作为全国最早开展腹腔镜下胃癌手术的胃肠外科医师之一，我应邀作为嘉宾在学习班上做腹腔镜下胃癌根治手术演示。

手术的对象是78岁的钟老太，手术实况向全国胃肠外科专家做全程转播。整台手术非常顺利，赢得全体专家一致好评，手术录像还被当作教材分发给了学员。

说来真是不巧，手术后没有几天，钟老太就出现腹痛、发热等症状，她的胃肠吻合口出现漏口，大量消化液通过漏口流入腹腔导致感染。我对她实施了腹腔冲洗引流，不间断地灌注生理盐水。

换药和冲洗都是我亲力亲为，不敢有丝毫马虎。夜晚，老人发烧，我会立即从家里赶赴病房处理，白天至少去病房看望老人三次。

即便如此用心，她的病情还是经常反复，我就深入查找原因，对症施治：因为引流管堵塞导致腹腔感染，我就立刻冲洗；因为长期卧床并发肺部感染，我请肺科专家调整抗激素；因为禁食继发肠道菌群紊乱，我请内镜专家放置螺旋胃管；因为禁食造成营养不良导致吻合口瘘久不愈合，我请营养科专家配置肠道营养液；因为吻合口狭窄引起消化道梗阻，我安排胃镜下球囊扩张……

这本来是一场教科书式的手术演示，术后却出现了诸多意想不到的并发症。尽管这些并发症在胃癌手术后也并不罕见，但在钟老太身上的治疗过程却如履薄冰，步步艰难。

病人躺在床上痛苦地叹息、呻吟，家属则追着要求知晓解决方案、康复时间，还不断质问我：“为什么别的病人都恢复了，唯独她会出现并发症？”

说实话，这些问题一时还真不好回答。面对钟老太的棘手病情，我能够做的，唯有沉着镇定，见招拆招。我用自己殚精竭虑的医治和全心全意的投入告诉他们，我对我的病人始终不离不弃、尽心尽力！

我的敬业和真诚感动了钟老太及其家属，渐渐地，他们的质问变成了商讨，抱怨变成了赞扬，责备变成了感谢。当然，吻合口瘘开始愈合，腹腔感染得到控制，冲洗引流管可以拔除，消化道功能也在恢复之中。

半年后，钟老太终于康复出院。出院之前，钟老太一定要送礼感谢我六个月来的精心诊疗，我婉言谢绝：“您是我的一个不成功的病例，真的对不起您，治了这么长时间，让您受苦了！”

几个月后的一天，当我看完专家门诊正准备离开诊室时，突然看见钟老太笑眯眯地向我走来，她精神矍铄，红光满面，一扫住院时的病容。

“胡医生，我目前身体很好，今天来消化内科复查胃镜，胃癌没有复发和转移，饮食完全恢复到手术之前，没有任何不适症状。多亏您为我做了手术。今天我来送点东西给您，诚心诚意当面谢谢您！”说着，她从手提布袋中拿出一袋糕点。

钟老太送给胡伟国的上海本地特色糕点

“这是我刚刚从乔家栅买的新鲜糕点。您看门诊辛苦，马上还要做手术，要吃点东西的，不要像我，饿出溃疡来，会生胃病的。”她继续说着。

看到因受并发症困扰住院六个月的钟老太恢复得如此之好，我顿时感到了做一名医生的价值，哪怕再辛苦、再劳累、再委屈，都是值得的。

我爽快地接受了钟老太的礼物，表示回到办公室一定好好品尝，爱护自己的胃，保持身体健康，更好地为病人服务。

从此以后，钟老太时常会出现在我的专家门诊室，送上老上海人都喜欢的本地特色糕点——沙琪玛、蝴蝶酥、桃酥饼、芝麻球、脆麻花、苏打饼干……我也都“来者不拒”，还时时评价哪些糕点松脆、哪些糕点可口。因为，在我欣欣然接受、欣赏和夸奖她的每一件礼物时，我能明显地察觉到她真挚的笑容和内心的快慰。

是的，给我送礼，已经成为钟老太人生中一件不可或缺的乐事。收下她的礼物，让她感到开开心心、欢欢喜喜，我何乐而不为呢？

八年后的一天，我在美国出差，凌晨两点手机铃声大作，是钟老太打来的，原来她突发恶心呕吐，连续数天不能饮食，浑身虚脱。我听了非常焦急，怀疑是否因胃癌复发导致消化道梗阻。于是连忙打国际长途电话告知我的医疗组医生，及时将她收入病房，又联系消化内科主任钟捷教授为她做了胃镜。

所幸的是，胃镜检查没有发现肿瘤复发，查明系胃内结石嵌顿了吻合口，经过胃镜下碎石后，恢复了消化道的畅通。医院同事都认为，钟老太一定是我的至亲，不然，我怎么会对她如此上心。是的，我已将老太太当作自己的亲人。

胡伟国（左一）的手术演示

2022年，钟老太已经88岁，也是术后第十年。春节前夕，我因故暂停专家门诊，却接到她的电话。果然，钟老太又去门诊为我送礼，结果扑了个空。

“胡医生，您能否到门诊来一次？因为过年了，我给您送了点礼物来。”钟老太委婉地问。

“抱歉！我正要去开会，不能出来。”我的回答很干脆。

“那么，明天上午您能出来吗？” 她又用商量口气问道。

“明天上午我有手术，这几天实在太忙，您的心意我领了。”我有点不耐烦了。

“那下周四你看专家门诊吗？我下周再来吧？” 老太太不依不饶。

“下周是春节，都放假了！”我大声说。

“那您何时方便呢？我一定要来的。”老太太非常执着。

“可是我手头有很多事要做，这几天实在没空接待您。我知道您送礼物是对我好，但是我实在没有时间呀，您不想添我麻烦吧？”因为心急，我的措辞也忽然变得激烈起来。一下子，电话的那头没了声音，钟老太肯定被我这几句话镇住，有点懵了。

挂了电话后，我匆匆赶去参加医院的春节团拜会。不知怎地，团拜会上我一直心不在焉。这是我第一次拒绝老太太送礼，语气又是那么生硬。不难想象，被我拒绝之后，她的尴尬、失望、难过与忧伤。

一位耄耋老人，从家里赶到瑞金医院，室外气温接近零度，天又下着蒙蒙细雨，为了感谢十年前为她做过手术的医生，步履蹒跚地提着礼物跑来医院答谢我，我的拒绝是否太伤了她的心？

思来想去，我的心神再也无法安宁。没有等到团拜会结束，我就冒着细雨径直赶往钟老太家。由于钟老太的家离瑞金医院很近，她在我这里治疗之后，我曾多次去她家探望，一为随访病情，二为还礼。

当时，我一进门，就开口向老太太“索要”礼物：“您送我的礼物呢？我过来拿了！”

蓦地，开门见到我这个不速之客，老太太大喜过望，一下子乐坏了，忙不迭拿出精装点心礼盒，还有名牌巧克力，一一塞到我的手上。老夫妻俩还拉住我说：“一定要合个影留念。”

此时此刻，我能真切地感受到钟老太心中那种难以言表的欣喜与快乐。而我，也不再有负疚感了。

（澎湃新闻记者 陈斯斯 整理）