电视剧《人世间》正在中央广播电视总台一套黄金档播出。
名著、名编剧、名导演、名演员,是人们对电视剧《人世间》的第一印象。原著长篇小说《人世间》获第十届茅盾文学奖,王海鸰编剧过《牵手》《中国式离婚》《新结婚时代》多部代表作,李路执导的《老大的幸福》《人民的名义》《巡回检察组》堪称现象级,雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃、丁勇岱、萨日娜、成泰燊、宋春丽、张凯丽、于震等主要演员则个个“演技派”。
电视剧《人世间》能否将优势资源化为优质口碑?
故事行至半程,从上世纪60年代末到80年代末,周家人在时代的大潮里分分合合、跌宕起落。观众在接连的揪心、叹息、喜出望外中,用一路上扬的口碑打出了高分,创下央视一套黄金档近三年最高收视。总制片人、导演李路说,有几句观众评价他念在心里:“《人世间》是近年少有让人不舍倍速观看的电视剧”“我不想出来了,我想待在戏里”。
从115万字长篇小说到58集电视剧,《人世间》的主创团队经历了哪些磨砺,又收获了哪些甜蜜?
站在文学的肩膀上
“电视剧《人世间》可谓生逢其时”。在北京的工作室里,李路从头讲起。
踏踏实实为工人群体拍一部作品是他的夙愿。“这些年,国家的变化发展大家感同身受,我们不应忘记工人群体的劳动和付出。文艺作品只写少数精英,不写占绝大多数的普通人,不应该。”
李路一直在寻找。7年前,他自掏腰包买下一部小说的影视改编权,那部作品就是以工人群体为主角,直到4年版权合同到期,也没有找到合适的编剧。不少人跟他讲,这样的剧做出来没人看。他不信。梁晓声的《人世间》,让他心底的那个小火苗复燃。
“小说《人世间》以细小的切口深入,描摹这半个世纪以来的社会变迁和众生面相。它的高级之处,在于写出了一个个活生生的人。这也是影视要向文学致敬的地方。”
因为这部好小说,李路和腾讯影业等合作伙伴走到了一起。此后不久,《人世间》摘得茅盾文学奖,走向更广大的读者,印证了他们的判断,也带来新的压力。
“第一个就是作家梁晓声的大名,不论伤痕文学还是‘好人文化’,梁晓声都在文学界留有重重的一笔。改编能否成功,这是首要压力。”李路说,梁晓声前期没有太多介入,他手写了一份授权书,拍摄期曾去长春探班,也客串了剧中的一个角色,“坐在监事器前,他跟着演员一起笑也一起流泪”。《人世间》制片人、导演、作者的合作关系里,尊重、理解、信任是底色,根源是要创作一部好作品的共识。
《人世间》的观众里有不少“原著粉”,也有不少人因为追剧又找来小说阅读。人们发现,电视剧与原著既有一脉相承之处,也有添彩加戏的地方。剧本与原著在气质上一脉相承,精彩人物、精彩对白得以保留,但不是简单的照搬移植,而是用编剧的手法重新编织。
“这是编剧王海鸰非常不简单的地方”。按照李路的要求,电视剧加重了整部作品的温暖色调,去掉原著中个别人物的“毛边”,放大了故事的社会辐射面,在一定程度上延展了叙事时空。
准确把握真实性和戏剧性是另一重挑战。《人世间》的故事跨越半个世纪,讲的是我们共同经历过的事,回溯的是我们的父辈长辈、兄弟姐妹经历过的年代。这些事即将被人们淡忘,但是时隔不久,也无法完全忘怀。剧中所有的景、实物、细节,都在观众本人或周围亲友的脑海里,制作、叙事有不真实的地方,很快就会被指出,主创团队在制作和剧本编写上都力求真实。
“真实性是这部剧的ABC,‘画得像’是我们的追求,整部剧的美术置景追求化零为整的效果,这个‘整’就是真实性。”李路说,在他看来,真实与戏剧的关系有点像作家与剧作家,一切的桥段,都以不伤害写实感为标准。
从心底里流淌出来
“导演,我尽力了。”雷佳音拍完全剧最后一个镜头说了这句话,剧组的每个人都在尽力为这部剧添彩。
“我们现在的作品是跟全世界最优秀的作品同台竞技,你的理念内涵、制作水准如何,观众一眼就能看穿。没有真东西,想糊弄观众,不可能。”研究过国外优秀剧集的表演,他们认为最突出的一点就是“真”,这也成为李路对演员的要求:“别演”,让角色从内心流淌出来。
如何把握和塑造人物?先从真正了解那个时代开始。除了剧本所赋予的内容,演员也在做功课,他们给自己的父母、亲戚打电话,煲电话粥去了解那个年代人物的风貌状态。“生活里就有,不用去编,不用去演”是很多演员的心得。
围读剧本
围读剧本是剧组铁打不动的要求。拍摄一天下来,二三十个人聚在一起读剧本是常态,有时读半集,有时读两集,不对的地方随时停下来,退回去再重来。一次次围读剧本,演员一次次进入人物。
“演员真在动脑筋。”李路说,有好几场加戏是演员钻研人物后提出来的。
第一集送别大哥周秉义,饰演母亲的萨日娜提出加一个动作。萨日娜掏出用手绢包着的私房钱,这个饱含情感的细节唤起很多观众的记忆,也击中他们的内心。父亲临终,小儿子周秉昆问父亲:“三个孩子,你最喜欢谁?”这是雷佳音加的细节。饰演小儿媳的殷桃也贡献了很多好的细节。李路在做案头时会随时将自己的想法跟王海鸰沟通,比如给郑娟送钱,他认为秉昆应该在看到郑娟家徒四壁后默默添上自己的跑腿费5元;郑娟决定去周家照顾秉昆的妈妈,淡然地牵着儿子和盲弟弟走过议论纷纷的邻里……将全剧推向一个高潮。在符合全剧基调、基本逻辑的前提下,你一笔我一笔,主创不断深描中国人特有的人情伦理和家庭关系,戏的丰富和细腻由此生成。
剧照
平实地叙述是他们的追求。周秉昆是一个平民英雄式的人物,他没有世俗意义上的成功,从小到大对自己的要求也不过是做一个好人。他的一生,有成功、有喜悦、有困惑、有苦难,最后得到善终。这是这个戏的魅力所在,也是这部文学作品的魅力所在。电视剧把周家的故事讲给观众听,采取的视角也是平视。“娓娓道来,靠的是丰富有力的细节。我们不想教化什么,只想让观众在细节累积中,有所觉悟和思索,感到好看之余能给自己带来点什么、思考点什么,或者把快淡忘的情结、情愫慢慢地唤醒。”剧中,几乎每一个主要人物都说过一句台词:“人没有知足的时候啊”,这也是李路加的。从12年前的《老大的幸福》到《人世间》,他一直在讲一个关于幸福的故事。
《人世间》吸引了不同年轻段的观众,有走过那个年代的中老年人,也有不少是只听说过那个年代的90后、00后。《人世间》如何做到吸引年轻人?李路的答案是,把故事讲好,自然有“破圈”的魅力。“在人人都上网的这个时代再谈‘网感’,这更像是一个伪命题。做内容,就得真心付出、扎扎实实,观众不会拒绝滚烫、真诚的作品。”
拍75分的剧是不行的
剧集开播时,雷佳音陪着全家人连续看了三遍,评价是三个字“很端庄”。制造一部“端庄”的作品并不容易。
创作中难免遇到瓶颈,编剧和导演也有意见不合的时候。前五集是编导认识和磨合的重要阶段,这个过程不是没有争执,但经过调整后,编剧王海鸰再次发来的前十集剧本,李路一口气读完,期间数次落泪。前十集剧本奠定了全剧的基调,也是质量的标杆。创作攻坚时刻,爬坡过坎时候,李路跟王海鸰说:“写过90分以上的剧本,再写75分是过不去的”。这是标准,也是鞭策。
有评价说,《人世间》的美术置景讲究,他们觉得,那是年代剧应该有的样子。为还原小说中的“光字片”,主创团队走访调研东北三省多地,没找到现成的也不将就,耗资搭建了3万平方米的摄影棚,仅布光挂灯的线就长达75000米,拍摄完毕,拆灯和拆棚花了近20天。一般的剧组常规是3台发电车的配置,《人世间》是10台发电车。全剧将近1000分钟的特效,“换天换地换季节”,至于冰天雪地里抢拍雪景,辗转多地只为拍几个镜头,接近40摄氏度的高温天气演员穿着棉袄拍冬天的戏份,更是家常便饭。
摄影指导张文杰(左一)与导演(右一)在拍摄现场
资金主要用在制作上值不值?观众心里有杆秤。
170多天的拍摄期,杀青后不久,李路生了一场大病,体重下降20多斤,值不值?创作的快乐胜过了心志之苦、筋骨之劳。
从《老大的幸福》到《人民的名义》《巡回检察组》再到《人世间》,为啥总能出“爆款”?无非是用心琢磨、用情打造。
“没有一部作品是现成的,每一部都是我们怀着热情,或者说一种热爱,从大纲开始,一点一点孵化出来。作品好坏不受题材所限,找到与观众的共情共鸣点,任何题材作品都可能成‘爆款’”。李路说。
《人世间》的故事仍在继续。《人世间》和为人世间“画像”的人告诉我们:
人世间的美好梦想,只有心存善念并为此艰苦努力才能实现,生命里的一切辉煌,惟其如此才能铸就。