“今天，你那眯眯眼，咋还睁得大。”

一句话，让79岁的何大娘“噗嗤”一声，咧开了嘴。眼前，黑黢黢的相机镜头仍对着自己，何大娘赶紧收住笑。奈何众人仍在打趣，她强压着笑意，却仍忍俊不禁。

秋日午后，地处秦岭腹地的药王村，天高云阔。村委会院子里，聚拢来一群年过古稀、耄耋之龄的老人。

阵阵笑声中，正举行一场事关“死亡”的“聚会”——拍遗照。

何大娘照完相，拄起拐杖，颤巍巍站起来。今天，她专门戴了耳环，把头发梳得齐整，脑后盘起发髻。几年前，丈夫去世，没有准备遗照。葬礼上，儿子在手机相册里找到一张合影，裁剪出父亲的轮廓，再打印出来——虽然模糊，好歹也是张照片。

“今儿这照片背景，是块红布，颜色喜庆。”何大娘自言自语，“人走之后，摆在桌上，让子孙也能红红火火。”

药王村，是陕西商洛市洛南县的一个小村庄，也是志愿者杨鑫在商洛市域内为老人免费拍遗照的第60个山村。作为商洛彩虹公益中心负责人、当地报社摄影记者，杨鑫从2017年起，开启了这项“特殊的使命”。

志愿者还没准备好设备，老人们早已聚拢而来。高炳摄

拍遗照，在当地也称“照老相”“照大相”。谈及此举初衷，杨鑫言简意赅——让山里老人不留遗憾。

记得7年前第一场活动，杨鑫团队给一个村里的上百位老人拍了照片。经过调图、冲洗、装框，3个月后志愿者重返村里，给老人送去照片。有位头发花白的阿姨站在一张照片前，嚎啕大哭。

“当初拍照时，她和老伴一起来的。可取照片时，丈夫已去世了。”杨鑫心里一紧，愧疚不已，“在村里一圈数下来，当天没能看到自己‘老相’的，就有4位老人。”

从那天起，志愿者们立了条“规矩”——无论多忙，必须在1个月内，把照片交到老人手上。虽然，所有成员都是在繁忙的工作之余，挤出时间来做公益。

“我们像是在‘与时间赛跑’。”杨鑫说，“要赶在老人离开之前，让他们知道家里儿孙们以后会看到的、记住的、祭奠的，是自己怎样的一幅笑脸。”

今天，药王村的活动，通知的下午1点开始。中午12点刚过，院子里已经来了三四十人。有的老人拄着拐杖，有的坐着轮椅，还有人11点半就出了门，和邻居老姐妹相互搀扶着，蹒跚了40多分钟匆匆赶来。

“姨，你笑一下，别紧张，照相又不疼。”

“叔，你87，我咋看着像78。你不露牙，我就不照。”

“大娘，你年轻那会儿，肯定是个大美女。”

杨鑫举着相机，手指放在快门上，用方言逗着老人。旁边，村里的老伙计、老姐妹也相互打趣，让笑意爬过一条条皱纹，挂上一张张饱经沧桑的脸。快门一按，一张张笑脸就此定格。

人群中，86岁的杨大爷站在队尾。今天，他特意穿了一件黑色衣服，虽然有点旧了，但洗得干净又整洁。

“生活本该艰苦朴素，但今天是个大日子，我就穿了最好的衣服。”谈起拍遗照，杨大爷淡淡一笑，“我下了一辈子苦，也享过很多福，很满意也很知足。有机会留下这张‘老相’，在人世间走这一趟，也就圆满了。”

年过八十，拍张“老相”，是杨大爷最大的心愿。但多年来自己风湿腿疼，想拍照还得去趟县城；儿女们在南方打工，每年回家一次，也总是来去匆匆。老人便只好作罢，把拍照的心愿埋在心底。

这些年，目睹了太多这样的“埋在心底”，杨鑫感慨不已——年轻人走出大山，在远方打工谋生计；老人们不愿麻烦孩子，哪怕是想拍一张遗照，也不愿开口。

“小时候，我们麻烦父母，觉得理所应当。当父母老去，需要麻烦儿女时，却总是小心翼翼。甚至儿女不在身边，都没有‘小心翼翼’的机会。”在杨鑫看来，“‘不开口麻烦’与‘塞满后备箱’一样，都是大山里的父母能给予的最深沉的爱。”

91岁的薛奶奶正在看杨鑫给她拍的照片。高炳摄

药王村70岁以上的老人，共有160多位。今天拍遗照，住在村里的基本都来了，两个小时共拍了81人。照完相，很多老人没有回家，而是聚拢在一起说说笑笑，看着、聊着、问候着这些在村里相互陪伴了一辈子的老姐妹、老伙计。

“老人们很珍惜这场‘聚会’。很有可能，这是有些人相互见的‘最后一面’。”走过这么多山村，杨鑫也不讳言，“虽然听起来有点‘不忍’，但很多老人下一次再见面时，或许就是蹒跚着脚步，去参加对方的葬礼。”

一场“聚会”，关乎死亡。但往往整场拍摄下来，总是欢声笑语。

“面对生死，山里的老人们很坦然、很乐观，觉得跟山间草木一样，随时令，任枯荣。”在杨鑫看来，志愿者和老人们之间，也成为一种“彼此需要”，“他们阅尽人生、岁月积淀下的‘松弛感’，总能带来一种‘平和的力量’，帮助我们‘治愈自己’，并在琐碎的生活中坚定前行。”

就像大山深处，草木发芽，繁枝蓊郁，秋风拂过又零落而去。

毕竟，荣枯有时，但总是生生不息。

记者：高炳

摄制：王姿予 赵文添

监制：龚仕建

统筹：张铁

出品：人民日报社陕西分社

鸣谢：商洛彩虹公益中心

值班编辑：贾凯璐