中国医科大学附属盛京医院急诊医学科主任医师李铁刚——

与病情赛跑 做患者“医靠”

“快救人！”在辽宁沈阳，中国医科大学附属盛京医院急诊大厅的电子钟泛着冷光，我刚接过值班医生的对讲机，一阵杂乱的脚步声就打破了夜里的寂静。担架床上是浑身湿透的建筑工人，他的右胸受了伤。

“张力性气胸！准备闭式引流！”我扯开他的工装服，指尖触到胸腔下鼓胀感。当手术刀划开皮肤的瞬间，气体混着血沫流了出来。经过紧张且快速的处理，工人逐渐转危为安。

晚上8点时分，急诊大厅迎来第二波高峰：患急性肺炎的小伙、突发胰腺炎的中年人、玩耍摔伤骨折的孩童……抢救室的担架床不够用，患者只能在轮椅或长椅上输液。主治医师老代刚处理完一名过敏性休克患者，又转身冲向另一名患者：“开放气道！准备吸引器！”他的白大褂上沾着血迹，却浑然不觉。

夜深人静时，急诊科仍灯火通明。留观室里，一名外籍游客因高热惊厥被送来，家属不会中文，急得手足无措。护士小冯用手机翻译软件逐句沟通，又为患者递上温水、掖好被角。在急诊科，在冰冷的仪器与数据之外，我们始终是患者最坚实的“医靠”。

子夜，我习惯性巡视科室。抢救室里，一名心衰患者的血压终于稳定；EICU（急诊重症监护室）内，脑梗老人的肢体开始有了微动……看到一名名患者情况好转，觉得自己的努力都很值得。

走廊尽头，主治医师小梁蜷在值班室沙发上小憩。我问她累吗？她笑笑：“主任，您不也一样？”是啊，从医二十载，不都是这么坚持下来的吗？但每当听到患者家属那句“谢谢”，所有的疲惫都消散了。

窗外晨曦微露，抢救室的自动门突然打开，监护仪的警报声越来越大。担架床上的中年男人西装被冷汗浸透，心电监护仪跳跃着无序的波形。

“心室颤动！继续按压！”我迅速扯开他粘在胸口的衬衫，“上VA-ECMO（静脉—动脉体外膜肺氧合）！”

超声探头压上青紫的腹股沟，股动脉在屏幕上缩成细线。ECMO团队的主治医师小高在超声引导下熟练地置入管路，护士小刘迅速将已预充排气的连接套包递上手术台。

病情转机了！离心泵启动的嗡鸣吞没了所有声音，黑紫色血液在透明管路里翻涌，途经氧合器时骤然鲜红。ECMO屏幕蓝光如水波泛起，当自主心律终于在机械支撑下泛起微澜时，大家才松了一口气。

晨光洒进急诊大厅时，我看到那名建筑工人终于撤下了呼吸机。他费力地在写字板上勾画，我们以为是疼痛示意，却见歪扭的线条是一朵5个瓣的野花，箭头指向窗外沾着晨露的迎春花。这是对生命的渴望！

现场素描：

有人问，急诊科医生最熟悉什么声音？是除颤仪的充电声，是血液灌流机的嗡鸣。急诊科的24小时，是“急、危、重”的循环，是人间温暖的守护。他们常见凌晨4点闪烁的星光，更收获过无数真挚的感谢。只要他们穿上这身白衣，便刻记了医者的誓言：救死扶伤！

（本报记者辛阳采访整理）