在贵州省毕节市的群山深处，有一条被当地人称为“九道拐”的陡峭山路。沿着这条蜿蜒盘旋的山路向上，一座藏在云雾中的小学里，时常传出孩子们踢足球时的欢呼声。这座教育部指定的“校园足球特色学校”，因女子足球队声名远扬——80余名女孩通过足球走出大山，而这一切的背后，是石河子大学中文系毕业生徐召伟20年如一日的坚守。

从“一年之约”到“廿载坚守”

2005年，刚从石河子大学毕业的徐召伟，带着“做有意义的事”的朴素愿望，踏上了贵州山区的土地。最初，他和许多支教者一样，想着“待一年就走”，却在与孩子们的朝夕相处中，被一双双渴望知识的眼睛紧紧拴住。

“第一次下山时，兜里只剩20块钱，吃着3块钱的葱花炒豆腐，眼泪突然就掉下来了。”回忆起最初的艰苦，徐召伟眼眶泛红。没有工资、吃住简陋，他曾在山路上迷路，在办公室凑合一晚；十多年间，月消费不超过100元，省下的钱全给孩子们买零食。父母从未抱怨过他的选择，母亲那句“你觉得开心就好”，成了他坚守的底气。

2019年，母亲第一次来元宝村，目睹了孩子们对儿子的依赖：一群孩子悄悄找到老人“谈判”，恳请“不要带走徐老师”。那一刻，徐召伟突然明白，自己早已成为孩子们心中不可替代的光。

从“语文课堂”到“绿茵球场”

作为中文系毕业生，徐召伟最初承担语文教学，但2017年一份“大方县举办第一届中小学生运动会”的文件，改变了他和孩子们的命运。为了让山里孩子 “去县城见见世面”，他从零开始组建足球队。没有专业教练，他就带着志愿者们边学边教；没有场地，就用山间空地当球场。

“第一次参加比赛，孩子们像下山猛虎一样拼下冠军。” 说起球队首战告捷，徐召伟眼里闪着光。2018年，12名队员被县城重点中学特招；2019年，球队斩获西南五省联赛冠军，孩子们站在杭州亚运会的球场踢球；2025年，学生吴雨洁入选国家级球队…… 如今，球队荣誉室里，卡卡、王霜的签名足球与“最佳射手”奖杯交相辉映，见证着大山女孩的蜕变。

“足球教会她们的不仅是技巧，更是自信和独立。”徐召伟说，他常告诉女孩们：“经济独立才能意识独立，才能掌控自己的人生。” 如今，走出大山的女孩们有的成为运动员，有的考上大学，曾经羞怯的“山里娃”，终于敢大声说出“我想看看世界”。

从“培尔金特”到“守灯人”

徐召伟的微信昵称“培尔金特”，源自易卜生笔下那个流浪一生的浪子。“我喜欢他临终前对土地的独白：‘可爱的地球啊，你不会因为我白白地在你身上踩了一辈子，而没有留下什么痕迹就生我的气吧。’”这个自嘲“内心极度悲观”的男人，却用二十年光阴，在深山里写下最炽热的生命诗篇。

如今，作为球队管理者，他退居幕后为孩子们请来专业教练，却笑称自己“成了坏人”——孩子们围着新教练请教战术时，他会悄悄吃醋。但看到孩子们在球场上奔跑的身影，他又觉得“一切都值了”。食堂里，孩子们争抢着告诉他“周二有麻婆豆腐”；毕业多年的学生打来电话，哭着喊 “徐老师我想你”…… 这些瞬间，构成了他“两手空空”却“富可敌国”的人生。

从“人迹更少的路”到“星辰大海”

20年过去，当年的中文系同学有的成为领导，有的在都市打拼，而徐召伟仍守着大山。有人问他是否害怕“年老孤独”，他摆摆手：“我的人生不需要富裕的生活，也不需要所有人都认可，只要孩子们记得，曾有个徐老师陪他们踢过球、看过山外的月亮。”

石河子大学师生谈起这位校友，用“纯粹”“赤子”形容他。石河子大学党委书记徐善东说：“他用行动诠释了兵团精神，让‘明德正行、博学多能’的校训在深山里扎根。”而徐召伟最喜欢弗罗斯特的诗：“一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，因此走出了这迥异的旅途。”

站在元宝小学的球场上，看着女孩们在夕阳下传球奔跑，徐召伟的身影被拉长在山间。二十年光阴，他把自己活成了一盏灯，一盏照亮80多个女孩命运的灯，一盏让“教育公平”在深山里落地生根的灯。当风吹过“九道拐”，掠过教室的窗棂，掠过荣誉墙上的奖杯，仿佛在诉说一个关于坚守、热爱与希望的中国故事。（宿闪闪）