清晨七点,郑州大学第一附属医院家属院的小路上,时常能看到一位穿戴整齐的白发老人,骑着他的电动小三轮车,精神头十足地往医院赶。
阳光洒在梧桐树上,行人熟稔地招呼:“张教授早!”
老人微微颔首,报以微笑:“早,忙去哩。”
这位老人是谁?他要去干啥?
他就是今年105岁的张效房教授,不久前被授予全国敬业奉献道德模范荣誉称号。

在5月23日的第九届全国精神文明建设表彰大会上,中国眼科学界泰斗,郑州大学第一附属医院的眼科教授、主任医师张效房,以百岁之龄成为最年长的获奖者,也是郑州市首位获此殊荣的人。
虽已高龄,依然坚持每天到办公室编辑医学期刊,指导学生。
这份清晨的奔赴,不是一时兴起,而是他数十年如一日的生活缩影。

烽火中求学,点燃“学医救国”的初心
要理解张效房这份贯穿一生的坚守,需要回溯到那个战火纷飞的年代。
时间拨回1939年,19岁的张效房,怀着学医救国之心,以第一名的成绩考入国立河南大学医学院。当时正值抗战时期,学校被迫迁至山区,学习条件十分艰苦。没有校舍,师生们就栖身于祠堂;没有本,他们就用粗纸裁成页,再用针线缝成本;没有笔,他们就把木棍削尖蘸上便宜的染料水写字……
条件越是艰难,张效房越是努力。学校宿舍对面有一座小山,名叫叠翠峰。天一亮,山坡上便坐满了拿着笔记本复习的学生。到了晚上,他们围坐在桌边,点上菜籽油灯,借着豆大的灯火继续看书。生活虽苦,可每个人的心中都充满希望。
张效房后来回忆说:“那时候我们发奋读书,是为了学医救国,而不是为了自己的学位。”
这份在战火中磨砺出的初心,支撑了他一辈子。

扎根杏林,与眼疾的漫长“较量”
1945年,大学毕业后,张效房主动请缨到河南大学附属医院(今郑州大学第一附属医院)新成立的眼科工作。自此,他的一生便与“光明”的事业紧紧相连,开启了一场与眼科疾病长达八十年的“较量”。(八十六年是从他上学开始算的,如果此处从开始工作算起,应为八十年)
新中国成立初期,河南乃至全国广大地区,医疗卫生条件落后,沙眼及其并发症是国民致盲的首要元凶。张效房看在眼里,急在心上。
为了改变这一现状,他积极组织省内专业眼科医护人员深入农村、工厂、矿山及学校,开展大规模的眼病普查和沙眼防治工作。他们改进局部用药方法,简化睑内翻矫正术,极大地提高了防治效率,为数以万计的患者守住光明。
如果说沙眼防治是“阵地战”,那么眼内异物摘出在当时则几乎是“无人区”。面对这一国际性难题,张效房没有退缩。
“病人的呼唤,国家的需要,就是我们的责任。”这句话成了他攻坚克难的号角。
他带头成立研究小组,白天看诊,晚上就泡在实验室,查阅资料、反复试验。
1976年,他编撰的《眼内异物定位与摘出》正式出版。成为国际上第一部系统性探讨眼内异物的专著。
1978年,他荣获全国科学大会优秀科技成果奖。以他名字命名的“张效房定位摘出法”,被公认为我国对世界眼科学的两大贡献之一。
从医80载,他先后为8000余例眼内异物患者进行手术,无数双眼睛因此重获光明。

心里挂念着的,总是广大百姓的健康
到了20世纪末,白内障成为我国眼疾患者失明的主要原因,张效房再次迎难而上,向这个致盲“大户”发起挑战。
他敏锐地意识到,要解决中国广大农村和基层地区的白内障问题,必须有一种简便、安全、经济的手术方式。
于是,他翻阅大量国内外资料,对各种同类手术进行对比研究,将国外的一种小切口手术,在实践中逐步加以改进和简化,创新性地形成了“小切口手法白内障摘除术”。这种手术操作相对简单,不需特殊设备,手术时间短,费用低,易于在基层医院推广。
广大农村患者有了就近治疗的机会,对我国控制白内障致盲方面,起到了重要作用。

退休,一个不存在的词汇
这位看起来精神矍铄的老人,其实是一位接受过大大小小十几次手术的癌症患者。肺癌转移、脑栓塞、冠心病……病魔一次次袭来,都没能击垮他。“我的时间不多了,要把最后的光和热发挥出来。”这是他面对病痛时最常说的话。

在张效房的“人生字典”里,找不到“退休”这个词。对他而言,工作是生命,奉献是本能。
99岁时,他依然坚持每周二出门诊、周四去病房查房,一天都不落下;
100岁时,他还骑着那辆电动小三轮车上下班,坚决不坐轮椅,他说:“我自己还能动,就不给别人添麻烦”;
105岁的今天,他每天准时到办公室,伏在案头认真编辑医学期刊。看论文特别仔细,一篇稿子要改三遍:先用红笔改一遍,再用绿笔修正一遍,最后用蓝笔定稿,一篇稿子常常要花上两三个小时。
2018年,一场严重的疱疹病毒感染让他疼痛难忍,甚至一度大小便失禁,只能躺在病床上。然而,他心心念念的,却是未完成的书稿,嘱托学生:“我恐怕将不久于人世,你要好好带领大家把这本书完成!”当疼痛稍有缓解,他便挣扎着下床,在病榻旁对着堆积如山的书稿继续工作。整整200万字的书稿,终于在2020年,凝聚他一生心血的《张效房眼外伤学》出版了。
还让他心心念念的,是医学的未来
张效房的奉献,远不止于诊室和手术台。他深知,医学的未来在青年,即使年过期颐,仍坚持指导学生、审阅论文。
为了支持青年医生成长,他拿出毕生积蓄,创立“张效房医学学术基金”,用于资助和奖励有志向、有潜力的青年学者。80多年来,他培养了大量的眼科临床人才,先后培养眼科硕士、博士 70 余人, 其中不少人已成为业界和学术界的权威。

去年,在第四届河医医学教育论坛暨医学生学业与职业规划研讨会上,104岁的张效房专程赶来。面对在场的青年学子,他不顾病痛,全程站立,声音洪亮地鼓舞道:“大家是祖国的未来,中国的复兴就靠大家了!”说到动情处,他坦然表示:“也许我出了大门就会躺倒,永远闭上眼睛,但闭上眼睛也值了!”
清晨的阳光里,他骑着那辆电动小三轮车的身影,依然准时出现在通往医院的小路上。
那车轮下的印记,无声诉说着80年光阴里,那份从未改变的奔赴。(方敏、于一言)

