“你和埃隆（马斯克）的关系现在怎么样？”

“他有点沮丧，近期行为很不当。”

“你和他谈过了吗？”

“我和他没有太多交谈。他曾和我一起参加竞选活动。但后来他有点沮丧，这是不合适的。”

“那怎么办？”

“我可能会考虑将他驱逐出境。”

一个是总统，一个是首富。自5月底马斯克从“政府效率部”（DOGE）离职至今，俩人的关系从蜜月期急剧下滑，几乎没有缓冲，就告别体面，公开决裂，又从缓和反转进入激烈“互撕”。

美联社评价，这对昔日兄弟就像SpaceX的火箭，充满动力、一飞冲天，然后——炸了。

特朗普与马斯克（图源：外媒）

一

时间回到一个多月前的5月底。

彼时，特朗普在白宫举行新闻发布会，欢送DOGE负责人马斯克。他手持一把金色的白宫钥匙，赠予这位“真正特别的人”，还说会推动DOGE削减政府开支政策永久化；马斯克客气一番，说将继续作为总统的“朋友和顾问”提供建议。

尽管DOGE目标没咋实现，马斯克的政治生涯也草草结束，但这告别，也算体面。

没曾想6天后，俩人就在社交媒体上公开撕破脸。马斯克炮轰特朗普的“大而美”法案“令人作呕”，是“忘恩负义”——这显然是指竞选期间马斯克为特朗普砸的近3亿美元了。

特朗普哪受得了这个气？立马回击：马斯克对总统极不尊重，已经疯了！

虽然经过一些调解，俩人的爆脾气有所收敛，但随着“大而美”法案进入参议院投票环节，“互撕”二番战又来了。

马斯克连发数十条帖文，说支持“大而美”法案的议员应该羞愧，倘若通过，他第二天就要成立“美国党”；他还用PORKY PIG PARTY（“猪党”）暗讽共和党，称该法案将创纪录地把美国债务上限推高5万亿美元。

这把特朗普气得，7月1日凌晨怒发一帖：“到目前为止，埃隆获得的补贴可能比历史上任何人都多，如果没有这些补贴，他很可能不得不关停企业、回南非老家！”

特朗普还不忘补刀：“如果不再有火箭发射、卫星或电动汽车生产，我们国家就能省下大笔资金。或许我们应该让DOGE好好地审查此事？”“你知道DOGE是什么吧？就是可能会回头将马斯克吃掉的怪物！”

路透社说，这是全球最有权力的人和最有钱的人的争执；美联社复盘说，他们从一开始就“不登对”，俩人的年龄、背景、世界观、行事风格都不一样，唯一共同点，就是追求更大权力。

特朗普相关帖文（图源：网络）

二

这场不体面的“分手”，“大而美”税收和支出法案是导火索。

这个法案，其实是2017年特朗普第一任期《减税与就业法案》的延续和升级。原法案预计今年底到期，新法案及时补位，以延长特朗普政府力推的大部分减税措施。

法案文本长达940页。投票时，民主党人要求逐字逐句念完全文，读了整整16个小时。

法案内容上，有增有减，主打一个与民主党政府背道而驰：减的是税率、新能源补贴、医疗、福利补助；增的，则是军费和边境安全支出。

马斯克为啥对“大而美”深恶痛绝？

明面上是直接利益损失。“大而美”法案将取消拜登政府推出的多项绿色能源补贴，包括对电动汽车的税收抵免。摩根大通分析，这可能会给特斯拉造成每年12亿美元的损失，约占其2024年营业收入的17%。

但马斯克不承认，他说不是为了自己，“我所要求的只是不要让美国破产”。

暂不论巨额损失带来的“肉痛”，该法案新增的庞大政府支出，的确让马斯克曾牵头的DOGE成了一场空。

无党派的联合税务委员会预计，“大而美”将令美国政府收入未来10年减少4.5万亿美元；美国国会预算办公室估计，法案将导致美国未来10年的赤字增加近3.3万亿美元。

用马斯克的话说，支持该法案的议员都是骗子，他们在竞选时承诺削减政府开支，转头就投票支持史上最大的债务增长法案。

马斯克发帖威胁将支持法案的议员头像做成讽刺海报，并在中期选举党内初选阶段传播。图源：网络

有人说，特马二人“因利而聚，利尽而散”。

想当初，马斯克希望通过为特朗普造势勇闯华盛顿，进而减少政府对科技企业的监管、获取利益；特朗普则摆出团结硅谷精英的形象，扩大选民基础。

后来呢？DOGE成效不彰，引来各界批评怒潮，马斯克和班农、纳瓦罗等一众MAGA保守派吵得不可开交。眼见“棋子”无用，还可能搅动漩涡，白宫立马将马斯克边缘化，顺便拿DOGE当作一系列政策失误的替罪羊。

马斯克离开后，华盛顿就能风平浪静吗？

当然不。“大而美”法案推进过程中，就有不少名场面。有共和党议员临阵倒戈，说要放弃连任；民主党人玩拖延，搞马拉松式朗读法案、无休止辩论；第一轮众议院投票、参议院投票，都是一票之差惊险过关，现在两党领导层都在拼命催本党议员按时参加第二轮众议院投票——因为，一人缺席，就可能改变法案的命运。

在美国政治极化和社会撕裂愈演愈烈的当下，特马二人的“分手大戏”，搞不好会变成“肥皂剧”。只不过，实际受法案影响而损失最大的人群——失去医保、困于就业、苦于物价上涨的美国普通民众的声音，往往无人在意。