10月6日，清晨6点半多，于占彪和黄煜湘夫妻俩如往常一样走出家门，朝着马路对面的单位走去。“我们病区又收治了重症患者，今天任务不轻。”于占彪说。“我上午和下午也都安排了手术。”黄煜湘轻声回应。两人边走边聊，言语间虽未明说，却都明白——这一天彼此都很忙，即便是中秋节，也无暇顾及对方。

走进河北大学附属医院B座5楼重症医学科，医护人员已各就各位，正有条不紊地进行查房前各项准备。“收治的病人情况如何？”“夜间有没有出现新情况？”于占彪一踏进病区，便立即将前一晚的值班医生叫到身边，仔细询问患者状况。工作26年来，从一名普通医生成长为科室主任，于占彪早记不清有多少个节假日的值守是这样开始的——没有节日寒暄，直奔主题。

重症医学科的救治能力直接反映医院综合实力，是守护生命的最后一道防线。目前科室有两个病区,医护人员79人，总开放床位44张,每年收治各种重症患者约1200人，是河北省临床重点专科。

于占彪查房有个雷打不动的习惯——随身带着笔和本，一边仔细看，一边耐心问，一边认真记。“我们病区收治的都是重症患者，每次查房耗时会比较长。于主任看得细、问得详，同他一起查房，大伙儿有压力，稍一懈怠就可能被问住。”护士长郝孟然坦言，“不过，于主任的工作效率很高，常常在查房过程中就能全面掌握患者病情变化，经过综合评估，下步治疗方案往往在查房结束后便初步成型了。”

病区里的危重患者最让于占彪放心不下，用他的话说，他们都处在生死边缘。当天查房一结束，他叫上主管医生和郝孟然，逐一来到患者床前，再次进行细致分析，结合患者生命体征参数，逐一查看，反复推敲，对可能出现的紧急情况进行充分预判。“我们要尽最大努力，为危重患者争取更多希望，创造生命奇迹。”于占彪说。

整个上午，于占彪马不停蹄，不少本应下夜班的医生和护士有的也坚守在岗位上。郝孟然介绍，科室里，加班是常态。即便不在岗，大家也要保持24小时开机，确保随叫随到。“在这里工作，就得能吃苦、肯吃苦。”她说，这样的付出也不会白费——每个人在这里学到的也最多。随她来到科室文化墙前，“只争朝夕、不负韶华”8个字周围，贴满团队成员的照片，上面还有每个人想说的话。“永不言退，我们是最好的团队”——是大家共同的心声。

来到产科病区，听说要找主任黄煜湘，值班护士面露难色，轻声解释：“黄主任正在做术前准备，马上就得进手术室。”顺着她示意的方向看去，只见黄煜湘正专注地坐在电脑前，对病人病例和手术方案进行最后梳理。“实在不好意思，今天情况特别紧张，3个小时里我们陆续收治了好几位患者，我马上要进行手术。”话音未落，她已经起身，并示意助手通知手术室……（姚琳）