此刻，坐在世界顶尖科学家论坛采访室的，是两度诺贝尔奖得主、化学家巴里·夏普利斯。不同于会场里大部分西装革履的科学家，这位84岁的高个子老先生显得格外松弛随性——深灰色针织衫搭配休闲裤，泛旧的帆布帽信手搭在膝上。
他的学生们称夏普利斯教授是“社恐”，喜欢窝在办公室，不太适应站在聚光灯下的感觉。但一聊到化学，他立刻打开话匣子——从化学反应到自然法则，从科学哲学到童年回忆，几分钟内话题就弹跳了好几次。夏普利斯有独属于自己的概念宇宙，他在词语间跳跃、舞蹈，说到兴头时还会双手大力做手势。“我的脑袋从不安静”，他自嘲。
10月24日，夏普利斯接受大江东-复旦融媒体创新工作室专访。 伍静摄
从海洋到实验室，他在元素周期表中“钓鱼”
马纳斯宽河在新泽西东部汇入大西洋，这个海湾的夏天总浸在咸湿的阳光里，这是夏普利斯小时候出海的地方，也是他最初的实验室。
6岁时，父亲送了他一艘小艇，船上的舷外发动机给了他最初通往大海的动力。他自称是“资深的少年渔民”，但让他兴奋的并不是钓到大鱼——而是寻找泥沙底层的蠕虫，找到不被轻易察觉的新生物，满足好奇心，是他此生最大的乐趣。
夏普利斯年少时。 资料图片
1970年代在麻省理工学院工作时，他对“有趣化学反应”开展了漫长的追寻，他称自己在元素周期表中“钓鱼”。尽管在29岁时因实验室事故丧失一眼视力，如今又需借助助听器交流，他依然顽强地向化学的海洋中甩去“钓竿”。多年来，果真有一些未知的化学成果如新生物般出现在他面前，其中一些无心的发现最后呈现了极大的价值，在不对称催化领域发明了多个以他名字命名的化学反应。“下一次抛竿，偶然性可能又会给人一条好鱼”，他总是坚信。
在实验室，他在每个试剂瓶上都用笔画上化学结构式，这是他自大学以来就留下的习惯，他的学生、美国斯克里普斯研究所教授吴鹏说：“这就像在他人的名片上画上肖像”，直观才能带来更精准的思考。他喜欢翻阅化学目录试剂册和德文原版共48册的《合成科学》，等待新奇的想法蹦出来。更疯狂的时候，他甚至会亲自尝一尝化学试剂。
这是他最常见的姿态——自由地畅想探索，而不是伏案写作。他直言自己讨厌写论文，这位两获诺奖的教授在顶级科学刊物《科学》《自然》上仅发表了2篇论文，“论文的存在，让人们陷入了荒谬的竞争：纠结谁该署名，谁做的贡献多。我根本不在乎，我只关心能不能完成研究，钓到那条‘好鱼’。”
有些科学家对待自己的研究就像父母对自家孩子一样，容易无视缺点、不断维护，甚至深陷其中无法自拔，夏普利斯认为，“这是导致人类创新思维受限的一个原因——当你对某个想法产生情感依附时，它就不再是一个可以客观评估、随时剔除的方案了。”
他就常常毫不留情地“杀掉”自己的点子。他总会冒出各种奇思妙想，随后立即去做实验验证，如果失败便迅速抛诸脑后，转头去做下一个。在他手里，大部分假设会被“杀掉”，最终“杀不死”的——就成了伟大的发现。
“科学是没办法被证明的，它只能被证伪”，他的学生、上海交通大学化学化工学院教授董佳家解释道。“许多科学家过不了这一关。”
诺奖超越诺奖：受奖时对获奖领域已“不感兴趣”
“简单实用”是贯穿夏普利斯化学研究生涯的核心哲学。这一准则不仅为他叩开了两次诺贝尔化学奖的大门，更颠覆了学界“复杂才是前沿”的固有认知。
2001年，他因不对称催化合成反应斩获诺贝尔化学奖。在万众瞩目的颁奖典礼上，令全场错愕的是，他在演讲中将话题引向了与不对称催化合成毫无关系的点击化学。在顶科论坛的现场，他告诉记者：“当时不对称合成已经不再引起我的兴趣，我觉得它并不那么重要了，我以后也不会再涉足这一领域。”
点击化学的雏形起于1998年。这一概念的核心，是打破“为合成而合成”的桎梏——以分子功能为导向，借由小分子单元的“简单拼接”，快速可靠地完成无限多样分子的化学合成。
夏普利斯在采访中解释点击化学，就像汽车安全带扣合时那样精准、高效。 许子睿摄
彼时，在有机化学家罗伯特・伯恩斯・伍德沃德的影响下，有机化学学界痴迷于研究复杂的分子合成，只为证明人类能够制备这样的分子。夏普利斯对“简单”的强调有些“格格不入”。2001年，顶着“诺奖得主”头衔的夏普利斯将自己关于点击化学的论文投给了顶级化学期刊，却被三位重量级审稿人一致退稿。
事实证明，夏普利斯才是对的，2022年，他第二次摘得诺贝尔化学奖，这份荣誉认可了点击化学对整个化学界的颠覆重塑。
相较于数学和物理学，化学在形式上没有普遍的规律性和预测性可言，尤其是合成化学。反应路径的不确定性、产物预测的复杂性，始终是制约研究效率的关键瓶颈。而点击化学的出现，恰恰打破了这一僵局。董佳家解释道：“化学领域从未出现过一个化学过程，能像点击化学这样具有如此高的可预测性。几百年来，化学家始终缺乏一种接近公式、公理级别的研究工具。现在，巴里找到了一个接近物理定律的化学工具，这必将掀起一场覆盖所有交叉学科的深刻变革。”
这场变革的最终结果，是点击化学渗透到科研与产业各领域。“巴里开发的点击化学，已经从一个概念转变为基本的科学方法”，吴鹏如此评价。作为夏普利斯的学生，吴鹏已成为其在点击化学领域生物应用的重要合作者。目前，吴鹏团队正联合夏普利斯实验室，利用SuFEx点击化学反应，研究癌症免疫疗法。
足够简单，也绝对实用，夏普利斯的点击化学就像汽车安全带扣合时那样精准、高效。
“重要的不是分子结构，而是分子的功能”，夏普利斯希望人们理解这一点。面对学界一些只在意漂亮的物质结构而不在意物质实际功能的研究，他忍不住困惑：“如果它没有任何功能，那做这项研究的意义何在？”
如今，年过八旬的夏普利斯仍然走在学术前沿。自2014年起，他与董佳家等人携手研发了新一代点击化学——六价硫氟交换反应（SuFEx），开启了“点击化学2.0”时代。“也许你可以去问问AI，SuFEx有可能获得诺贝尔奖吗？它会告诉你答案。”董佳家的玩笑里，藏着新一代点击化学的无限潜力。
“您在生活中也会践行这种简单原则吗？”
面对提问，他很坦诚：“我希望如此，但说实话，我并不擅长用简单的方式表达，生活中我总是会把事情搞复杂。”话锋一转，“但在化学领域，我从一开始就坚持：要是把研究搞得复杂，通常会为此付出代价。”
“无锋大师”：中国的科学梦，正在实现，正在发生
人们很难想象，中国小说家金庸笔下“重剑无锋，大巧不工”的武道，会与美国双诺奖得主夏普利斯“化繁为简”的化学理念不谋而合。更巧妙的是，“无锋”恰好对应了夏普利斯的姓氏之意（Sharpless）。
夏普利斯与中国的缘分，远不止于学生之间口耳相传的“无锋大师”这个绰号。十年来，他常常往返于上海和圣迭戈，搭建起国际科研合作的桥梁。
上世纪80年代，夏普利斯应戴立信院士邀请，来到中国科学院上海有机化学所开展学术讲座和科研交流；2015年，他主动提出跟上海有机化学研究所合作，并建立了点击化学实验室。此后，上海成为他的学术地图里一个固定坐标，每年都要到访四五次。来到上海，他不住豪华酒店，总是点名要住离有机化学所最近的旅馆，只为每天能尽快抵达实验室。
夏普利斯与太太简在上海。 吴鹏供图
在与上海的诸多联结中，夏普利斯有一个更特殊的身份——世界顶尖科学家协会的共同发起人。从2018年首届世界顶尖科学家论坛启幕至今，这是夏普利斯第六次赴沪参与这一顶尖学术盛会。
谈及全球科研合作，他认为，任何尝试都比单个团队、单个学科“闭门造车”要强。他提供了一个理想机制的形象比喻：“让每个人把自己最好的三个想法摆在台面上，一起讨论可行与否。要是大家都觉得这些想法不够好，就果断弃之不用。”
夏普利斯在2025顶科论坛开幕式致辞。 世界顶尖科学家论坛供图
夏普利斯与中国的故事，不止于上海，也不止于顶科论坛。复旦大学的刘烽曾是夏普利斯实验室访问学者，如今他的办公桌上仍放着夏普利斯临别时赠予的铜球，时刻提醒着他“要保持简单直接的思考”。几十年来，许多中国学生加入了他在美国斯克利普斯研究所的实验室，他也将自己对分子世界的纯粹热情与科研理念，传递给这群年轻人。他们也把从夏普利斯实验室学到的方法与视野带了回来，成为中国化学领域的一股中坚力量：上海交通大学的董佳家，浙江大学的高兵，中山大学的李苏华，南京大学的李劼……他们正在塑造中国化学的未来。
夏普利斯与采访团队合影。 卢栩人摄
谈起中国学生时，夏普利斯毫不吝啬对他们的夸奖：“中国学生有雄心壮志，渴望成功，并且动力十足。这就是中国科研飞速发展的优势所在。”
谈及诺奖与中国，夏普利斯说，“说实话，你们实现梦想的那一天，早该到来了。这一切正在发生，非常令人振奋。”
统筹：吴焰 李泓冰 伍静
记者：巨云鹏
实习生：肖弈佳、赵若楠、李彤、许子睿
特邀顾问：复旦大学新闻学院教师夏天怡
出品：大江东-复旦融媒体创新工作室
