海口冬日的清晨，天光尚未明亮。海南大学职工住宅区里，一位九旬老人已经推开窗户，微凉的空气拂过他的面庞。他轻轻舒展双臂，听见院中几声鸟鸣，划破了黎明前的静谧。

他走进厨房，煮粥、切菜、打鸡蛋，锅里发出轻轻的“滋啦”声。吃过早饭，他回到书房，整理桌上摞得整齐的演算纸。铅笔在纸上沙沙作响，密密麻麻的数字在晨光中闪着微光。“这个公式还不够简洁。”他喃喃自语，笔尖一顿，又重新推演一行新的思路。

他是海南大学数学与统计学院退休教授耿济。从青丝到白发，从讲台到书桌，那双曾在煤油灯下为学生答疑的手，如今依然稳稳握着铅笔，书写着他对数学与教育一生的热爱。

少年立志，心向数海

很少有人知道，耿济小时候其实最怕的就是数学。“小学时候，我数学是最差的，只能考到二十几分。”耿济笑着回忆。

那时，校长一句“数学太差，不能毕业”，让年少的耿济暗暗立下决心——一定要“攻破”数学。从最简单的算术起步，他一道题一道题地算，错题做三遍，不懂的公式抄满整页。成绩从二十几分到五十几分，最终在升学考试中拿下满分。

“最初只是想争一口气，后来慢慢发现数学的乐趣，这份兴趣一直支撑我走到今天。”在耿济看来，这份由“害怕”到“热爱”的转变，成为他一生与数学结缘的起点。

1950年，耿济考入复旦大学数学系，师从著名数学家杨武之教授，加入代数研究小组。50年代，在《数学学报》和《数学进展》杂志上连续发表《阵的特征根的限界》等论文4篇，国际著名杂志美国《数学评论》和苏联《数学文摘》分别多次发表评论及摘要；苏联法捷耶夫、法捷耶娃合著《线性代数计算方法》一书（1963年）把4篇全部列为参考文献；中国科学院《十年来的中国数学》一书（1960年）介绍过有关工作。

那一年，他还不到三十岁。

扎根海南，甘为人梯

1985年，耿济从西安交通大学调入海南大学担任讲师。

第一次上课，耿济因口音重，学生听不太懂他的课。从那以后，他每天晚上走进学生宿舍，为他们逐一讲解课堂难题。“学生没听懂，是老师的责任。”他说。

煤油灯下，耿济一对一讲题、推公式，耐心讲解不同的思路。“我想让孩子们真正听懂，这样才算教书。”在他看来，不同基础的学生要用不同的讲法，因材施教才是教育的本质。

在海南大学任教期间，他多次拒绝行政任职，坚持留在讲台与书桌之间。“我不善管理，只想专心科研和教学。”

1989年湖南大学出版的唐祐华教授新书《二项式定理、莱布尼兹定理的等价公式的建立和推广》中，有一项数学成果命名为“耿济三角形”。1991年耿济在《数学的实践与认识》杂志上发表《Bernoulli数与Euler数》一文，获海南省1992年科技进步奖。1988年和1992年两次获得海南省数学学会论文奖；此外，他还享受国家特殊津贴和省优秀专家津贴。

这些奖章与证书，他都小心翼翼地包好，收在衣柜里：“放着就好，不需要摆出来。”

心系海大，守望热土

1985年踏上这片热土的那一刻起，耿济便把海南大学当作自己的第二个家。1994年退休后，他没有选择离开，而是坚定地留下来：“这里的学术氛围很好，我还想继续写文章、做研究。”

退休后的他依旧心系海大。每周，他都会细读《海南日报》和《参考消息》，凡是有关海南大学的报道，他总要剪下小心保存。“看到学校的名字出现在报纸上，我就觉得很安心。”

四十年来，他亲眼见证了海南大学从几栋简陋的平房，成长为如今环境优美、设施齐全的全国文明校园。“看到学校一步步发展，就像看着自己的孩子慢慢长大一样。”他说，语气中满是骄傲与深情。

学海无涯，笔耕不辍

尽管离开讲台多年，耿济仍每日坐在那张熟悉的书桌前。对他而言，学术的生命不应随着年龄的增长而止步，而应在新的领域中不断延展。

他研究数学与语言、考古之间的联系，尝试用数学逻辑解释甲骨文中的“数”；他探究麻将与扑克牌的排列规律，在日常生活中发现概率与秩序之美。“数学的趣味，就在于它能跨界，能把世界紧密地联系在一起。”他常这样说。

退休后，耿济依旧笔耕不辍，虽然手已不若当年稳健，但他的思维依然灵动而清晰。“脑子还在转，就是手有点抖，字写不稳。”他说着，语气里有一丝无奈，也有不舍。

年轻教师来请教时，他总是拿出旧稿讲解：“要自己推理，不能照搬。”一页页泛黄的稿纸上，密密麻麻的笔迹，是他最深沉的执着。

常思己过：做学问先学做人

每次谈起自己的经历，耿济从不夸耀。

“我承认我有优点，但我也有很多缺点，要常反思。”这是耿济常挂在嘴边的一句话。在他看来，做学问，先要学会做人；做人，就要懂得自省。

“唯有常反思，方能不自满；不自满，方能不断进步。”耿济感慨道。

在学生眼中，耿济不仅是一位数学家，更是一位“大先生”。他教学生解题，也教他们为人。“我最想让学生明白的是‘做学问不仅要脚踏实地，还要遵守学术诚信，更要沉下心去做研究’。”这句话，他在课堂上重复了几十年，从未改变。

谈到当代青年，他语气平和，却饱含关切：“现在的年轻人学习刻苦，但也要注意身体，要珍惜精力最充沛的时光，也要敢于尝试。同时，要注意饮食均衡，保证睡眠，少看电子产品。”

夜幕降临，海南大学职工住宅区的灯一盏盏亮起。耿济的书桌前，那盏老台灯再次亮起。他拿起铅笔，窗外的椰树影在墙上轻轻摇动。

灯光下，笔尖再次滑动。九十余载的岁月，他始终在解着同一个方程——“科研+育人=一生的答案”。

（通讯员：王一钦 梁淑仪）