腊月清晨，晨雾未散，江苏东海县曲阳镇水晶大集已喧嚣起来。红灯笼下，1200个摊位沿街铺开，水晶折射暖光，主播举着手机穿梭叫卖。集市中心，兴西村赵中刚对着镜头叮嘱：“年关买货图开心，喜欢再下单，别冲动！”

2020年，大学生村干部赵中刚调任兴西村，村集体年收入不足 30 万元且负债，水晶散户各自为战，年轻人外流，村庄沉寂。“要让村子活，先聚人气。”他提出重启消失20余年的水晶大集，却遭“老集市没人来”“占道白忙活”的质疑。

赵中刚没辩解，带着村两委自掏腰包搭摊位，天未亮帮村民布置，雪天不辍。“要让大家看到诚意。” 首集仅30多个摊位，他手把手教摊主拍视频引流，很快吸引城里买家和外地客商，第二个月摊位翻倍，大集烟火气重燃。

琳琅满目的水晶手串铺满摊位。人民网 李静晔摄

大集热闹了，赵中刚又发现问题：散户缺渠道技能，好水晶卖不上价。2023年，他将直播间搬进大集：“让外地粉丝‘云逛集’！”清晨5点50分，他举着手机穿梭摊位：“朋友们看看，都是实实在在的好货！”镜头下，冲洗原石的水声、吆喝声交织，一场直播稳定吸引数千人观看。

“大集直播”成了青年返乡“引力场”，400多名青年返乡创业。2024年7月，在无锡做房产销售10余年的张宝、曹春风毅然回乡：“村里有成熟产业和免费培训，比漂泊踏实。”毫无直播经验的他们，跟着赵中刚学认石头、懂工艺，免费使用场地设备。张宝首次直播紧张得说不出话，却4小时卖3万元，如今每场稳定两千人；曹春风专注农产品选品，帮小农户卖水晶、葡萄等，“为家乡做事心里踏实”。

赵中刚牵头的直播基地，是青年“创业摇篮”：免费场地设备、分层培训课程，从账号搭建到跨境话术倾囊相授。早年创业亏损50多万元的经历，让他更懂创业者难处：“我们淋过雨，想给年轻人撑把伞。”

2025年6月，赵中刚牵头成立强村公司，联合县广电集团推出 “乡村合伙人”计划。半年内免费培训近十位村书记，帮周边村庄卖出数十种农产品，合作村集体最高增收450余万元。

工作人员打包发货忙不停。人民网 李静晔摄

同年秋，左庄蜜薯滞销，赵中刚带团队下田拍视频，当晚将蜜薯摆在水晶旁直播，几分钟卖出3000多单、销售额超3万元，解了燃眉之急。

水晶铺就的电商土壤生机盎然：李轩将水晶工艺与非遗融合，穿戴甲年销150亿元、2亿副占全国70%，出口8000万副；韩秋晨返乡推出“青釉缠枝”新中式爆款；宝妈范凯琪绘青花甲片，笑称“挣钱备年货，不用离乡”；郝大宝举荷兰“粉钻”百合直播，“1.6万亩基地搭冷链，鲜切花当日达长三角”。

大集依旧热闹，返乡青年忙着打包订单，周边村庄跟着增收。赵中刚感慨：“水晶直播带火了产业，更留住了年轻人，让村庄重拾烟火气和朝气。”从负债村到流量高地，从水晶独舞到多元协奏，东海的变革印证：乡村振兴的核心，是产业振兴，更是人的回归与希望的重塑。