在内蒙古包头市昆都仑区卜尔汉图镇，有一个蒙古语意为“蒿草滩”的村庄——乌兰计三村。过去，这里以传统种植业为主，随着村民外出务工的多了，不少院落渐渐闲置。如今，那些旧房子却变了模样——有的成了热气腾腾的共享厨房，有的挂起“星空民宿”的招牌，还有的传出草编工人的笑语声……这个村庄正经历着一场由“闲”变“宝”的生动蜕变。

这一切的改变，要从村党支部领办合作社说起。面对闲置宅院多、村庄活力不足的问题，村党支部书记秦国柱带着党员挨家挨户走访，商量如何唤醒这些“沉睡的资产”。在支部的推动下，“包头市印象乌兰计农业农民专业合作社”成立了，村干部带头，党员积极响应，村民们也纷纷以闲置房屋、资金或技术入股，形成了“村集体+村民+村干部”的利益共同体。村民秦占海把空置多年的老宅交给合作社，他说：“房子空着也是空着，交给支部领着干，我们放心！”

有了房子，怎么用？村里没有简单模仿外地经验，而是根据每处宅院的位置、结构和特点，量身定制改造方案。临街的房子，被打造成特产零售店，村里自产的鲜食玉米、“六大碗”和手工草编有了固定展销窗口；散布村里的安静院落，则打造成“读耕客坊”，布置成书屋兼茶室，让游客静心阅读；带大院子的农宅，变成共享厨房和农事体验馆，游客能亲自下地摘菜、生火做饭。村民张绿叶家的院子被改造成农家乐后，她不仅每年有租金收入，还在店里当起了服务员，“守着家、挣着钱，日子踏实多了！”

产业要持续，光有房子不够，还得有内容。村里与内蒙古农业大学合作成立了“科技小院”，引入优质玉米品种，提升种植水平。鲜食玉米成了招牌产品，连以往被丢弃的玉米皮，也成了草编的原料。在草编工坊里，十几位妇女正用玉米皮编织杯垫、提篮、装饰画。带头人刘大娘说：“这玉米皮以前就是编筐自己用，没想到现在成了挣钱的活计！”

随着业态丰富，镇党委整合推出“卜尔汉图的礼物”品牌，通过直播带货、举办丰收节等吸引客流。去年一场助农直播，就卖出去上万斤玉米。周末的星空民宿常常客满，不少游客专程从周边市区赶来，体验田园夜宿。

短短几年，乌兰计三村的集体收入从2020年的21万元增长到如今的80万元，村民人均增收近3000元。“乡村振兴不是都要建新的，把老房子用好，把老手艺激活，一样能让村子活起来、村民富起来。”秦国柱的脸上写满欣慰。如今漫步村中，随处可见墙体上绘制的“印象乌兰计”彩绘，整洁的庭院里花果飘香，曾经的“蒿草滩”真正变成了安居乐业的“幸福园”。