走进大尼尼小学四（1）班教室，门口写着：“没有成绩好坏，只是性格不同。”“尊重与平等是我们最珍贵的约定。”这些寄语，总让人心头一暖。

大尼尼小学位于云南省文山州砚山县稼依镇，全校有160多个孩子。2020年，陆富川从云南师范大学毕业，成为一名乡村教师，负责数学、科学、体育等多门课程。一段他教孩子跳绳的视频意外走红——面对学跳绳“最慢”的孩子，陆富川只说“慢慢来”。无数人从这三个字里，看见了教育最本真的模样。

“你在，我们就能赢”

陆富川刚来大尼尼小学时，孩子们很拘谨。他利用课间带大家运动，发现有些孩子对跳绳、篮球特别有天赋，便从中挑选代表学校参赛。“即使没被选上，我也会认可和鼓励。久而久之，越来越多孩子被吸引过来。”

“自尊自信、自强不息”是班级口号。“‘自信’对孩子最重要。”陆富川说。他带着孩子们先去做，让他们在经历中感受。“无论是赢得比赛，还是在失败后擦干眼泪继续往前，都是自信心慢慢建立的过程。”

一次孩子们去县里参加篮球赛，陆富川为队员们加油。孩子们反问：“老师，比赛的时候你在吗？”“我当然在。”“你在，我们就能赢！”最终，队伍获得第二名。小蝶是篮球队主力，“陆老师总是鼓励我，我一直在进步，更加自信。”篮球队从输球到赢球，孩子们收获了自信，收获了眼里有光的模样。

跳绳活动中，阳阳是学得“最慢”的孩子。陆富川发现他一直在跟绳子较劲，“他这么努力，我一定要教会他。”他试了几次，发现是绳子太软，便找来一根废弃电线给阳阳用。“从0到1，从不会到会。教育不必急，多蹲下来听他们说，多一点关心，多一点陪伴，慢慢等孩子长大就好。”

做一块砖，筑起基础教育的高楼大厦

“每一个孩子都值得被温柔对待。就像我的老师教我的那样，每个人都可以在自己的岗位上发光。”陆富川说。在云南师范大学时，老师们常讲基层教育的意义，“你们将来去的地方，可能没有高楼大厦，但每一间教室里，都坐着等着你们的孩子。”这句话，他一直记在心里。

毕业后，他来到大尼尼小学。刚到学校时，他形容自己是“小菜鸟”。“但我不怕，慢慢来，总会有进步。”老教师不断鼓励他，给他评课、提建议。坐在他旁边的陈校长，用深夜伏案备课的背影，教会他什么叫“当一名乡村教师”。完善教案、课前试讲，真心对待每一个孩子，陆富川慢慢摸索出了适合自己的方法。

同事茶老师说：“陆老师一直很热爱体育，也喜欢学生。他上课总是‘寓教于乐’，孩子们学习兴趣很高涨。”

陆富川坚持带学生走出教室，去实验室、操场、山上，到自然中去，让知识变得看得见、摸得着。“一定要让孩子亲身去感受，在动手实践中理解知识。”六年过去，他越来越确信当初的选择。“我愿意做一块砖，筑起基础教育的高楼大厦。我喜欢孩子，喜欢校园，这就是我前行的最大动力。”

向下扎根，向上成长

在大尼尼小学，陆富川用日复一日的坚守，把心放在每一个孩子身上。“我们教育孩子，从不会到会，从懵懂到懂事，是一条很长的路。这条长路需要我们不断去探索、去努力。”

他慢慢发现，一个班级要向上走，就要关注到每一个孩子。“老师需要一双善于观察的眼睛，学得快的要鼓励，学得慢的要耐心陪伴。一个班要大家一起努力，全班才能一起往前走。”渐渐地，班上举手回答问题的孩子越来越多，孩子们敢说、敢问、主动学习，班级成绩持续向好。

在乡村教书，陆富川总结最重要的事是“耐得住寂寞，沉下心来”。他最大的愿望是“希望孩子能健康快乐地成长，以后能够到外面看更大的世界”。

“我是云南师范大学的孩子。”陆富川说，“在基层、在乡村，我感觉从来不是一个人。无论我走多远，母校始终在背后默默注视我、牵挂我。”

近年来，一批又一批云师学子像陆富川一样，背着行囊从大学校园出发，走进深山峡谷，走上乡村学校的讲台。他们用“慢慢来”的耐心，守护着每一颗独一无二的“星星”。