夏日，走进白城市镇赉县嘎什根乡，万亩稻田绿浪翻滚，嫩江水蜿蜒流淌，滋养着这片生机盎然的沃土。谁能想到，38年前，这里还是风沙肆虐、白碱遍地的荒芜滩涂。

嘎什根曾是吉林西部出了名的贫困区域，“一间茅屋一盆火，除了神仙就是我”——这句流传已久的顺口溜，道尽了嘎什根人世世代代受盐碱地束缚的窘迫。

改变，源于一次大胆的尝试。

1983年，新荒户村老党员牛国富做了一个让乡亲们觉得“犯傻”的决定——在涝洼盐碱地里试种水稻。此后几年间，他一门心思儿地试验，从点播育苗到引进旱育苗技术，反复摸索，1986年终于实现了小规模种稻，这一举动彻底打破了“碱地不能种粮”的固有认知。

“土地病”治好了，可村民的“心病”难治。“白给都不种！”创业村党支部书记李光回忆当初劝耕时的情景说，“大家吃过亏，没信心。”关键时刻，又是村里党员和干部们站了出来，带头试种。秋收时金灿灿的稻穗，让村民们看着眼馋，也成了最管用的动员令。如今，这个村从280多公顷耕地发展到950多公顷土地种水稻，村集体收入从零跃升至2025年的50多万元。

“党员先上，群众跟上。”望着眼前绿浪翻滚的稻田，新荒户村老支部书记白福权语气笃定。从一户试种到全村推开，从几名党员带头到全乡群众响应，基层党组织筑起的战斗堡垒，党员们冲在最前的担当，始终是乡亲们心底最踏实的依靠。

本土党员先行试种，为专业农技落地铺平了道路。“省农科院专家的到来，是镇赉全面推广水稻种植最关键的一步。”白福权坦言。

1988年，51岁的党员、吉林省农科院水稻研究所专家李学谌，带着三名青年技术员进驻嘎什根。他们租住农户土坯房，日晒雨淋扎在田间，手把手教农户育秧插秧，逐株筛选稻种、逐条记录试验数据。

三年反复试验，盐碱地水稻种植技术初见成效省农科院在嘎什根乡正式拉开四代农科党员红色接力的序幕。

此后，第二代党员赵国臣新婚仅18天就奔赴田间，长年下沉各村指导插秧与管护；第三代党员侯立刚常年赤脚踩进低温盐碱水田，现场示范破解低产难题。长白9号、吉粳88、吉粳816、重度盐碱专用吉粳129等耐盐碱品种陆续投入田间，一套完整可复制推广的“以稻治碱”技术体系逐步成型。

如今，第四代党员科研人马巍接过接力棒，挂职嘎什根乡副乡长，长年驻守试验站。针对传统育苗损耗黑土、风险高的产业痛点，2019年他牵头攻关生物质育苗基质，利用秸秆、畜禽粪污制作无土育苗材料，省去十余道传统工序。该技术2023年全面落地，2026年全县推广33万亩，秧苗抗盐碱、抗病能力显著提升。

新技术推广，党员始终走在最前面。在建平乡三合村种植水稻的党员毛印华夫妇早年因盐碱重、技术落后连年亏损，马巍上门勘测土质，量身定制改良方案。经过几年推广，2025年其162公顷稻田总产量突破230万斤，农场成为县级农技示范基地，带动全村改造500公顷高标准水田，外销稻苗创收50万元。英台农机合作社借助无土育苗技术，人工成本每年节约近10万元。

为实现全域技术覆盖，嘎什根2020年建成试验站，持续优化水稻改良方案。当地出台两项省级水稻种植规程，相关抗逆技术累计推广765万亩，增产稻谷5.4亿公斤，增收14.04亿元，连续三年入选省级主推技术。2024年，省农科院与吉林省来贝农业科技有限公司联手成立北方寒地水稻育苗基质产业研究院，马巍任院长，承接国家级盐碱地改造试点，重度盐碱地首年亩产突破500公斤，相关模式纳入2026年省级主推技术。

38年接续耕耘，嘎什根水稻产业完成了开荒造田、稳产高产、优质稻米、绿色种植体系四次跨越。嘎什根乡获评全国绿色食品原料标准化生产基地，镇赉全县水稻种植面积达155.9万亩，年产量突破21亿斤，稳居吉林省水稻生产第一大县，“镇赉大米”跻身吉林大米十大地理标志品牌。

“盐碱地上种水稻，过去想都不敢想。现在不仅种出来了，还种成了全国样板。”毛印华感慨，“靠的就是这些党员、这些专家扎根村里、一代代往下传。”（徐文君 潘晟昱 王凯）