2026年美加墨世界杯落幕了。费兰·托雷斯那脚凌空抽射，将一支球队的荣耀定格，也将另一支球队的遗憾写进了历史。

扩军后的世界杯热闹了许多，以前地图上都难找的佛得角，也能登上舞台，成为“常务副冠军”。但热闹是别人的。对步入中年的我来说，当终场哨响，心底涌起的不是酣畅的激动，而是一种熟悉的怅然——又一个4年过去了。

江畔何人初见月，江月何年初照人。第一次看世界杯是什么时候？1998年，法兰西之夏。电视上反复播放瑞奇·马丁的《The Cup of Life》（《生命之杯》），动感十足的旋律，配合赛事的精彩进球，属实让高二的少年也激情四射了一把。齐达内进了两个头球，法国队夺冠了。与此同时，同桌出国了。那是我对世界杯最初的记忆，动心和离别交织。

2002年，韩日世界杯。不用熬夜，比赛都在白天。学校里男生们聚在一起讨论着——巴西、罗纳尔多，还有安贞焕的金球。中国队也去了，虽然一球未进，但我们见证了历史。那一年我即将大学毕业，视线开始从赛场转到场外。

2010年，南非。世界杯第一次来到非洲大陆，呜呜祖拉的声音响彻耳边。我已经工作了几年，下了夜班，约上三五好友，边吃夜宵边看球。体重和足球阅历同步增加。西班牙队在那一年夺冠，传控足球踢得令人着迷。那时候觉得未来还很长，世界杯还有很多届，朋友们还会一直在一起看球。

2022年，卡塔尔。冬天举办的世界杯，梅西捧杯。我把老二哄睡，在客厅里看球，不敢喊出声，怕吵醒他。

美加墨世界杯，其实没看几场，岁数大了，熬不了夜。更主要的是，那些曾经一起看球的人，散落天涯好久了。

古人玩月，不同年龄有不同心境。少年时“呼作白玉盘”，中年时“月是故乡明”，到了晚年，怕是“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。世界杯也是这样。年少时看的是热闹、是球星、是进球；年长后看的是战术、是宿命、是时光。同一片绿茵，同一颗皮球，映照出不同的人生况味。

人生不过几届世界杯。按80岁算，不过20届。其中能通宵达旦、毫无挂碍地看完的，可能只有几届。每一届世界杯都是时间的刻度——它记得你那年高考结束后的狂欢，记得你刚工作在出租屋看球的样子，记得你抱着孩子在客厅里小声欢呼的夜晚。这些夜晚，对身体健康恐怕不利，但它们已经融进生命里了，成为我之为我的一部分。

世界杯结束了。西班牙人在庆祝，阿根廷人在落寞。但4年后，世界杯又将来临。新的故事会开始，新的人物会登场，新的球迷会在某个深夜第一次为进球跳起来。

而我们，应该还会坐在屏幕前。也许身边的人换了，也许看球的地方变了，也许不再能熬一整夜。但只要球赛还在，4年一度的约定还在，那些走过的路、爱过的人、流过的泪，就都有了意义和归处。

人生不过几次世界杯。好在，总还有下一届。