9月10日，第42个教师节，珠海湾仔口岸。江风带着湿润水汽，候船大厅里往来旅客步履匆匆。湾仔边检站民警袁宇怡穿梭人群，引导分流、解答咨询、维持现场秩序。
空闲之余，抬手看表，特殊的日期，将他的思绪扯向700公里之外的广西三江侗族自治县。群山环抱的校园里，琅琅读书声穿过山脊，回荡在他的耳畔。
从2020到2026年，袁宇怡扎根三江支教六载，12个学期辗转四所乡村小学，直到最近才回到珠海。“希望，当年在讲台教过的单词、播下的希望，仍在侗乡深处静静生长。”他沉思。
图为袁宇怡在珠海湾仔口岸出境大厅内执勤，引导旅客有序通关。
“这间教室和讲台，比什么都重要”
2020年9月，国家移民管理局组织民警赴三江支教，袁宇怡第一时间主动报名。父亲是乡村教师，从小耳濡目染的他深知，大山里的孩子，盼的就是愿意扎根讲台的引路人。
从珠海奔赴三江，大巴在盘山公路颠簸整日，进村10公里乡道上，塌方路段就有七八处。高旁小学6个年级共73名学生，连同两名支教民警，全校仅7名教师，一人包管一个班级。学校唯一的英语老师调走后，袁宇怡扛起三至六年级四个班的英语教学。
站上讲台第一课，他在黑板写下自我介绍：“我来自珠海，是一名移民管理警察。”孩子们惊呼着举起小手，一连串好奇的问题扑面而来：“老师，你抓过坏人吗？”“你有配枪吗？”他耐心作答，讲珠海的江海、口岸的航船，描绘山外广阔的世界。那一刻他真切感受到，这间简陋的教室、一方三尺讲台，分量重过一切。
可第一次单元测验就泼来了冷水：五六年级英语平均分仅60分，不少孩子连26个英文字母都认不全。他不再追赶教学进度，沉下心带着孩子们反复认读字母、打磨音标。期末，四个班级成绩显著提升，学校斩获同乐乡英语教学质量三等奖。三年级学生杨晓微悄悄塞给他一张纸条：“袁老师，谢谢你，我现在英语能考90多分了！”
图为袁宇怡在广西三江县同乐苗族乡第二小学支教时，课后为学生讲解英语试卷知识点。
“教室里的空桌子，一张张少了下去”
在高旁小学任教一年后，袁宇怡调至海拔600米山间的净代小学。这里留守儿童居多，英语成绩长期处在全县末尾。开学不久他发现，有的课桌常年空置，一些孩子萌生厌学想法，不再到校读书。
放学后，袁宇怡搭乘校长的摩托车翻山家访。第一次找到学生小华，孩子见到他转身就跑，被奶奶拦下才勉强坐下。讲起义务教育政策，小华始终低头沉默。瞥见门口摆放的玩具车，袁宇怡换了一种方式沟通：“你先来学校上课，不用给自己太大压力，也不留繁重作业。遵守纪律、认真表现，老师就送你一辆玩具车。”
“真的假的？你是不是哄我回学校？”
“警察从不失信，校长和你妈妈都可以作证。”
第二天，小华重新坐回教室。接下来一个月，袁宇怡跟着校长挨家入户劝学，教室里空置的课桌，就这样一张张少了下去。
2023年9月，袁宇怡调任同乐乡第二小学。他在宿舍搭起一间特殊“积分小卖部”：学生凭课堂表现、学习进步积攒印章，集满卡片就能兑换零食。为了背熟单词，不少孩子主动放下心爱的乒乓球。2025年小学毕业统考，他执教两个班里，6人跻身全乡前30名，十多名孩子顺利升入初中重点班。
“双向奔赴的成长，微光亦可致远”
在古宜镇第二中学支教期间，一段温暖的相遇，始终留在袁宇怡心底。
李梓莹并非他授课班级的学生，是湾仔边检站“江海相连，呵苗圆梦”助学项目的帮扶对象。2023年5月，站里赴当地开展助学活动，首批资助30名学生，送去助学金与班服，活动现场却只到了29人。班主任介绍，女孩李梓莹腿脚不便，无法到场。袁宇怡跟着工作人员走进教室，看见戴眼镜的小姑娘独自端坐，埋首看书。
李梓莹姐弟身患先天疾病，行动受限，父亲每天背着她往返校园。身体困住脚步，却锁不住她对知识的渴望，成绩常年稳居年级前十。此后每到周末，袁宇怡都会上门为她补习功课。即便后来调动至其他学校，依旧坚持每学期上门探望。站里另一名民警也与李梓莹长期结对，每学期资助3000元，帮扶从未中断。
2025年暑假，李梓莹以全县前百名的成绩考入三江侗族自治县中学民族班。她寄来一封信，一笔一画记下湾仔边检站给予的每一份帮助。信纸轻薄，承载的分量却千钧。
“她身处逆境却始终向前，从不怨天尤人。”袁宇怡感慨，这场相遇不是单方面的馈赠，而是双向的成长。微光点亮女孩的求学路，也丰盈了自己的青春。
2026年7月，离开三江的前一天，袁宇怡回到高旁小学参加散学典礼。最后一课，讲台上摆着几块猪肉，这是山里最朴素实在的奖励，颁给努力上进的孩子。孩子们散去后，他站在土坡上望着空旷校园，耳畔仿佛回响着数年的欢声笑语。“我热热闹闹地来，安安静静地离开。”
六年前的夜晚，在半间宿舍改造的小屋，他反复思索：自己能为大山里的孩子带来什么？六年光阴给出答案：一批少年从大山出发，奔赴更远的人生。
如今回到湾仔口岸，袁宇怡依旧坚守在国门一线。大山支教练就的耐心、共情与坚守，如今化作他服务跨境旅客、守好国门的力量。同一份青春，既在侗乡播撒梦想，也在珠澳水域守护家国。
总策划：吴齐强
本期统筹：贺林平
作者：贺林平 许嘉伟
视频拍摄、制作：珠海边检总站湾仔边检站
投稿邮箱：85512965cfb@163.com
往期回顾
9月7日 广东故事汇 | “独臂篮球少年”张家城上大学了：“想把韧劲传给更多人”！
8月28日 广东故事汇｜科技助老，为老人打开畅意生活的“大门”
8月25日 广东故事汇 | 为什么省运会上都是“小孩哥”“小孩姐”？这里是冠军的“起跑线”！
8月23日 广东故事汇 | 重情义、护邻里，广州有间10元理发店
8月11日 广东故事汇 | 厂长？馆长？他用AI调出产业新味道
8月9日 广东故事汇 | 布衣院士卢永根：强农初心，留下薪火绵延
