“他们总拿我开玩笑，我笑不出来。”
“我没有朋友，不是因为我不够好，对吗？”
“我想和妈妈和好，可我不知道该怎么开口。”
这些纸条，都没有署名。
它们被投进云南楚雄州姚安县大成中学警务室门口的一个信箱。
孩子们叫它“树洞”，叫收信人“任爷爷”。
树洞信箱，藏着少年心事
大成中学有2242名学生，这是任周泉到岗后最先记住的数字。
2025年，楚雄州公安局推行“高级警长下基层”机制，推动资深公安警力扎进校园一线。任周泉卸任姚安县公安局副局长，主动申请到大成中学警务室当驻校民警。
警务室门口挂着三块牌子：大成中学警务室、心理辅导中心、任周泉工作室。里面没有接警台，没有调解桌，门口挂着一个信箱，上面写着：“树洞悄悄话——我们有话对任爷爷说”。
信箱最初是普通木箱。后来任周泉和学校商量，在箱体上加了一枚警徽图案，蓝白配色。不到一个月，新信箱就挂上了。孩子们说，这个树洞“穿着制服”，但一点也不吓人。
信箱刚挂上时，一个多月，空空荡荡。在学生印象里，警务室是“出事才去的地方”，孩子们不敢靠近。
一个多月后，第一封信终于投了进来。信纸折得很小，来自一名初三女生。模拟考失利后，她遭到妈妈数落，赌气摔门，连续三天不和母亲说话。
信尾写道：“我想和妈妈和好，可我不知道该怎么开口。”
任周泉没有讲大道理。他用自己的经历回信：“我小时候也考砸过，我爸一个星期没理我。后来我才知道，他那几天到处找人打听，想帮我补习数学。你的妈妈，或许也是这样。”
第三天，女孩攥着书包背带，脚尖蹭着地面，站在警务室门槛外，小声说：“任爷爷，我昨天回家和妈妈说话了。”抿嘴一笑，她便蹦跳着跑开。
师徒结对，接住少年心事
按单位师徒结对安排，具备心理专业资质的民警刘芸含，成了任周泉的徒弟。
老警长擅长群众工作，徒弟精通心理服务：任周泉把心理辅导中心日常工作交给刘芸含，毫无保留传授和青少年沟通的群众工作技巧；刘芸含把心理学方法分享给师父，携手运营任周泉工作室和心理团辅工作室。
信箱里，藏着不少成年人眼中微不足道，却压在孩子心头的难事。
初二男生小宇，常被同学拿网络热梗当众调侃，一露不悦就被起哄“开不起玩笑”；向在外务工的父亲诉苦，父亲劝他要大度。
一天放学后，他在信箱旁犹豫许久，左右张望，飞快塞进去一张从作业本上撕下来的纸，上面只写了一行字：“他们总拿我开玩笑，我笑不出来。”
任周泉和刘芸含研判：“这不是普通打闹，属于言语伤害。我负责班级走访引导，你来做专业心理疏导。”
大课间，任周泉进教室不点名批评，靠着讲台闲聊：“网上好玩的梗可以互相分享，但如果玩笑让别人难受，那就不再是玩笑。”
刘芸含则把小宇请进心灵驿站，拉上窗帘、倒一杯温水：“在这里，想说什么都可以。”男孩说着说着红了眼眶，刘芸含安静倾听，等情绪平复后，教他如何勇敢拒绝冒犯式玩笑，不必一味隐忍讨好。
一段时间后，小宇卸下心理包袱，重新融入班级。
可信箱里很快又来了小冉的信。
初一女生小冉，因穿戴朴素被班里小团体排挤。一天傍晚，她咬着嘴唇投进一张纸条：“我没有朋友，不是因为我不够好，对吗？”
一个言语伤害，一个社交孤立，指向同一个问题：校园欺凌不总是拳脚相加。
怎么处置？师徒俩一合计：不点名、不公开、不把孩子推到台前。
任周泉负责班级走访、协调班主任；刘芸含负责一对一疏导和团体辅导。团辅围绕“朋友是否需要昂贵物质”展开，任周泉也坐进圈里，和孩子们一起画画、聊天。慢慢地，班级攀比风气降温，小冉鼓起勇气结交新朋友。
信箱管发现，课堂管预防，团辅管修复。在任周泉看来，只有把这三道口子打通，防欺凌才不是一阵风。
一张画着笑脸的纸条
警务室里没有调解桌，但有一本涉校矛盾纠纷台账，登记处置、办结销号。
2026年1至7月，纠纷化解率100%。每周，任周泉和德育处老师走宿舍、进教室查危险物品；食堂是他的“第二现场”，中午端着餐盘坐到学生中间，问问饭菜够不够、有没有烦心事。有的孩子不敢去信箱，却在饭桌上开了口。
师徒俩还推动心理团辅工作室实体运行，整合公安、教体、检察、司法资源，集结8名持证心理咨询师排班轮值，并把心理服务资质培训纳入公安队伍建设。心理辅导中心累计开展一对一疏导20余人次，讲座6场、团体辅导16场，一些原本厌学的孩子重新回到课堂。
2026年1至7月，大成中学涉校报警同比下降46.8%。
树洞信箱里有一张纸条让刘芸含印象深刻，字歪歪扭扭，旁边画了一个笑脸：“希望任爷爷不要退休，等我上高中还要来找你。”
任周泉把它工整归档：“我是一个老警察，没有惊天大案要破。把门打开，把信取出来，一封一封回复，看着孩子们平安长大，我这个树洞爷爷就当得值。”
不是每个孩子都能成为“完美小孩”，但每一个少年，都值得被倾听、被爱。
文 字：云 观
制 作：孔琳清 侯维静 阮雪敏
统 筹：王 恬
策 划：杨文明
出 品：人民日报社云南分社 人民日报客户端云南频道
鸣 谢：楚雄州公安局 姚安县公安局
（人民日报客户端原创新闻作品）
