放假返乡，火车穿行在茫茫戈壁。当窗外单调的灰黄渐渐晕开一抹绿意，我知道，皮山农场快要到了。这里背靠昆仑山北麓，紧邻塔克拉玛干沙漠南缘，是生我养我的故土。

我叫热依拉·麦麦提，本科就读于石河子大学动物科学专业，目前在新疆农业大学攻读畜牧专业硕士学位，读二年级。第八师驻皮山农场光明社区工作队和我交流，希望我写下自己的求学成长故事。与其说这是一篇求学手记，不如说是一封写给家乡的信，也是一段留给自己的回望。

从农场到石河子：一次真正的出发

求学路上，从皮山农场到石河子，再辗转乌鲁木齐，常常有人问我来自哪里。每当我说皮山农场，不少人脸上会露出茫然。那一刻，心底难免泛起一丝酸涩。后来我慢慢明白，与其等着别人认识我的家乡，不如主动把它讲给更多人听。

2021年，我考入石河子大学动物科学专业。这是我第一次长时间离开农场，也第一次读懂“出发”二字沉甸甸的分量。从农场去往石河子，路途二十多个小时。窗外风光不断变换：从沙漠边缘的绿洲，到辽阔戈壁，再到北疆连片的棉田与城镇。初入校园，我一度难以适应。我慢慢发现，自己和身边同学的差距，不止在课本知识上。有的同学高中就参与学科竞赛，有的能流利地用英语交流，而我，不少基础实验仪器的名称，都要在心里反复默念，才敢开口。

底子薄弱，那就多下功夫追赶。别的同学上手很快的实验，我提前在网上找教学视频反复预习，到实验室才不至于慌乱。周末，当同学们外出放松，我常常泡在图书馆补基础。本科四年，我没有拿到什么亮眼奖项，但一点点读懂动物科学，也渐渐发自内心喜欢上这个专业。

专业课上我听课认真，给任课老师留下了印象。偶尔下课，老师会走下讲台和我闲聊。聊起家乡，我先说是和田，等老师继续追问，才说出皮山农场。我不愿一开始就提起，是怕再看见那种茫然的神情。但惊喜常常不期而至：不少老师告诉我，他们知道皮山农场，学院就有老师在这儿开展课题研究。那份欣喜，时隔许久回想起来，依旧清晰。也是在这四年里，我慢慢懂得，畜牧从来不是课本上冰冷的名词，它连着皮山红羊，连着这片土地上的乡亲。

我始终感念李兆敏校长的帮扶与温暖。大一，他时任副校长，和我们学院院长专程来到皮山农场家中，与母亲促膝交流。就任校长后，四年里他一直牵挂我，邀我参加民族团结联谊活动，古尔邦节、中秋的慰问品，毕业时的行李箱、抱枕，件件温暖。平日里他常关心我的学习生活，为我指点方向。我每逢节日向他问好，他也总会回复，直至如今，仍关心我的学业和未来规划。还有社会各界经常走访慰问我家和乡亲们，这份关怀，给了我求学路上稳稳的底气，也让我读懂了民族团结最朴素动人的模样。

本科临近毕业，我选择考研。理由很朴素：我还想多学一点，想往前走一走，看看自己能走多远。

走不动的时候，再多坚持一下

很多人说，二十几岁容易陷入迷茫，我也曾熬过一段艰难时光。如今回头看，当初一志愿落榜、求职碰壁、夜夜辗转难眠的焦虑，都慢慢淡了。本科最后半年，我困在低谷里，仿佛走进死胡同。白天泡图书馆备考、撰写毕业论文，夜里，父母的叮嘱与期盼总在心头盘旋。就在快要撑不住的时候，我收到了新疆农业大学硕士研究生录取通知。

拿到录取通知书时，我并没有一下子豁然开朗。复试前后，我没有联系任何老师，得知分到现在的导师门下，当时只觉得，有学上就很好。直到入学进入课题组，跟着导师做实验、跑调研，我才知晓，导师的主攻方向正是皮山红羊 ——我们家乡特有的品种羊。后来外出采样、开展研究，哪怕去到北疆塔城，我们的研究对象依旧是皮山红羊。有时候我会想，兜兜转转，最后还是和家乡的红羊相遇。静下心来才懂得，这不是原地绕行，联结家乡与专业的这条线一直都在，只是从前的我未曾看清。一路走来我体会到，人生少有一路坦途，想要活成期待的样子，总要扛住一些不易。很多际遇不必刻意追逐，时光自会把我们带到该去的地方。

家乡在变化，我也在成长

人走得越远，回家的机会往往越少。从皮山农场到石河子，再到乌鲁木齐，空间距离不算遥远，但返乡的频次一年比一年低。本科阶段寒暑假还能安心回家，读研之后，实验、数据、论文挤占了大部分假期，在家停留的时间越来越短。每次回来，总觉得时间不够用，想多看一眼熟悉的景致，记住这里的人和故事，留住那些温暖的记忆。

近些年每次返乡，都能看见新变化：平整的水泥路通到家门口，一栋栋新房拔地而起。走在农场路上，偶尔发现熟悉的地方换了模样，心底会生出片刻恍惚 —— 原来在我外出求学的日子里，家乡一直在悄悄成长。说不清是感慨还是怅然，但更多的是紧迫感：我要多看一看、多记一记，别等到哪天归来，我对家乡的了解，还不如越来越多远道奔赴而来的年轻人。

我在外求学追梦，家乡也不曾停下向前的脚步。这份向好，离不开无数普通人日复一日的付出。扎根连队的艾连长，参加工作便守在这里，为群众琐事奔波忙碌，一句简单的 “谢谢连长”，就能让他红了眼眶；社区工作人员心里装着一本明白账，谁家老人要办手续、谁家孩子上学遇到困难，都记挂在心；警务站民辅警，无论风沙漫天，还是夜深人静，只要群众有需要，随时奔赴现场。农场安稳祥和的生活，是他们日复一日坚守换来的。还有拂晓清扫街道的环卫工人、枣园里打理红枣的职工、菜博园大棚里忙碌的种植户、讲台上传道授业的老师…… 我叫不出所有人的名字，但我清楚，皮山农场每一点进步，都凝聚着他们的汗水。

成为你想成为的人

参加光明社区“从皮山农场出发，成为你想成为的人”返乡大学生座谈会时，我一直在思考：什么样，才算是活成自己想要的样子？

从皮山农场走出来，我最大的收获，不是一纸学历，也不是某项专业技能，而是愿意持续向前的韧劲。本科四年教会我，起点低不可怕，可怕的是不敢起步；考研失利让我懂得，一条路走不通，不妨换个方向再试一试；读研之后我慢慢体会，人生走过的每一段路，都可能以意想不到的方式，指引我们奔赴心之所向。这片土地赋予我的，就是不畏困难、步履不停，踏实向前，不负自己。这是皮山农场赠予我最珍贵的礼物。

朋友们，如果有机会来到南疆和田，不妨到昆玉市昆泉镇——皮山农场看一看。尝一颗软糯香甜的无花果，品一品饱吸戈壁阳光的红枣，去吐尔迪庄园寻访百年壁画，沿着胡杨林间的木栈道缓步慢行，听听这片土地上奋斗者的故事。你会看见，在沙漠环抱的南疆，有一群人默默守护着这颗戈壁明珠，一年又一年，把许多看似不可能的事，变成现实。

第十四师皮山农场，昆玉市昆泉镇，在这里，戈壁的故事一直在继续。

（罗再文 热依拉·麦麦提）