“以前土匪很凶，家里不管有什么都会被抢走，我父亲晚上都不敢睡，靠在门上一遍又一遍地写字为我们守夜……”
清明前夕，在仙游县最南端的革命老区基点村东坪村三台龙3号，莆田学院“时光小分队”的志愿者们见到了中共闽中工委三台龙交通站负责人林兜（1896.2—1984.11）的两个儿子，林步章和林焕章两位老人。85岁的老游击队员林焕章，握着一份自己手写的回忆稿，激动不已，颤抖着声音，高声朗读了起来。
图为东坪村革命“五老”兄弟林步章（左）、林焕章（右）跟莆田学院“时光小分队”志愿者讲述红色故事。龙佳欣摄
林焕章和哥哥林步章二人相差3岁，兄弟俩的住所相距不到百米，三台龙交通站旧址，即林兜故居，就坐落在兄弟俩的住所之间。作为老交通员的哥哥，对革命战争年代的往事已经模糊，弟弟却念念不忘。
只是林焕章老人的牙口脱落厉害，且普通话闽南腔重，交流起来较为困难。幸好，在林步章大儿子林俊宽、侄子林俊华和小女儿林春珠的帮助下，“时光小分队”顺利完成了红色记忆的采集工作。
东坪村三台龙自然村处于晋（江）惠（安）仙（游）三县的交界，四面深山十分偏僻，早年，这里只有林兜一家，坐落在石碣寨山腰处。
图为东坪村革命“五老”兄弟林步章（左）和林焕章（右）。龙佳欣摄
据林焕章回忆，早在南方三年游击战争时期，林兜就毅然参加革命，成为一名交通员，并将自己的房屋无偿贡献给党组织做交通站，常年奔走在革命前线，直至惠安县解放。林兜的妻子张妹十分赞同并支持丈夫的选择，主动承担起交通站的炊事工作。
三台龙交通站旧址为单层土木结构民居，占地面积180平方米。据莆田市委党史和地方志研究室资料显示，1937年7月下旬，长期在三县交界活动的中共惠安特支书记曾炉按照中共闽中工委关于抗日救亡运动的指示，把设在林兜家的三台龙交通站升建为中共闽中工委交通站，并指定林兜为交通站负责人。
此后，三台龙交通站成为闽中党组织联系中共泉州中心县委的重要革命据点，是经晋江北部或惠北三朱到莆田中共闽中特委机关秘密交通线上的一个主要交通站。1943年至1946年中共福建省委南迁闽中期间，这里更是联系晋江、惠安、南安、莆田、仙游五县的秘密交通站，承担着接待护送过往革命同志、运送革命物资、传递重要情报等任务。
1941年1月，中共惠安特支书记曾炉被捕获释后到该交通站养伤；中共惠安区委特派员刘祖丕、中共惠安三朱交通站负责人朱汉膺、共产党员庄昌文等都到三台龙开展革命活动，进行隐蔽斗争。闽中党组织领导人黄国璋、祝增华、粘文华等也到过三台龙交通站。
图为老游击队员林焕章自己手写的回忆稿。龙佳欣摄
林焕章介绍，1947年4月4日，在父母的影响下，年仅9岁的他和大哥林秀章、二哥林朝章、三哥林步章还有大姐林钦治参加了革命。由于他们当时年纪较小，父亲只带着大哥林秀章奔走在闽中各地，让其他孩子负责交通站附近的秘密信件转送，直至解放。
“怎么藏？就往衣服、往鞋子里藏啊，我们年纪小，敌人一般不会注意我们，偷偷找机会就把信送出去了，”林焕章指着远处说，“要是有人靠近我们交通站，我跟哥哥姐姐就会跑出去给大人们通风报信。”
1947年11月13日，由于叛徒告密，交通站暴露，国民党驻惠部队出动1个中队兵力“围剿”三台龙交通站，林兜不幸被捕，先后被关押在莆田、安溪、安海及泉州等多处监狱。林兜虽受尽严刑拷打，但始终严守党的秘密，坚贞不屈。
“就把人绑在房梁上打，放辣椒水打，人都打晕过去了，又泼水，醒了又接着打，”林步章眼中闪着泪水，“我父亲说革命苦，是真的苦啊，但他还是一直坚持。”
图为三台龙20号“林兜故居”，中共闽中工委三台龙交通站旧址，单层土木结构民居，占地面积180平方米。蔺正阳摄
1948年10月,中共惠安县工委委员何邦基到东坪村商议营救林兜之事，决定由林兜长子林秀章、堂弟林善生和教书先生林升鸿扮演保长、甲长、保民代表，赶到惠安县城,冒险营救。经机智周旋，林兜被成功解救回家。之后，林兜仍一如既往担负交通站的秘密联络工作，并就任中共涂岭区工委委员。期间，他与何邦基、陈金源一起积极发展党组织，于1949年6月建立了双田、义岭两个党支部，为闽中地区的解放积极开展工作。
1949年8月23日，惠安县解放。解放后，林兜任涂岭区（现泉州市泉港区涂岭镇）农会主席，1951年后历任惠安县农会副主席、县林业科科长、县监委会副主任，1955年5月转任莆田县监察组组长，于1958年初离休返乡。林步章由于未曾接受过教育留在家中务农。林焕章则在村里做会计。
1955年11月，惠安县涂岭区位于枫慈溪上游的东坪、岭北、义路、六户4个闽南语村划归仙游县园庄镇管辖。
1960年，在东坪村党支部书记王政春的介绍下，林焕章加入中国共产党，后任东坪村村支委直至1982年。今年，林焕章已光荣在党63年。
1984年11月，其父林兜去逝。林焕章念叨着：“我父亲常说，要跟着党走，才有希望。”
图为东坪村革命“五老”兄弟林步章（前左）和林焕章（前右）及其亲人合影。龙佳欣摄
采访结束时，面对即将告别的大学生志愿者们，林步章和林焕章兄弟俩笑着起身欢送，一路祝愿道：“谢谢你们来看我们，你们要好好学习，天天向上，做党的事业接班人。这样我们就很开心了！”
图为林步章、林焕章之父，中共闽中工委三台龙交通站负责人林兜。林保成摄
莆田侨乡时报社新媒体中心出品
作者：蔡炜琳 王秀 龙佳欣 叶伟杰
编辑：吴芹芹
编审：郑育俊