2020的日历就要翻到最后一页了。

有人说：“从来没有像今年一样，迫不及待地等待翻篇”，有人说：“这一年，到处都是裂缝。”

还有人会笑着说：“没事呀，那不正是光照进来的地方吗？”

2020年的最后一页，我们记录了一些朋友们的真实生活。

穿过那些生活的缝隙，她们最后都活成了一束光。

她叫麦小登，今年24岁。

两月大的时候，母亲便去世了，她自小跟父亲生活，吃百家饭长大，经常穿街坊邻居送的衣服，在她印象里，从小不缺吃穿用度。

唯独缺乏那些本该有的“安全感”。

五岁就开始做家务，自己捡柴烧灶，骑车去田里给父亲送饭，她也不明白，“我当时到底是怎么学会做饭的？”

而自此后的人生，有越来越多原本做不到的事，生活也都慢慢教她去做了。

现在依然会用那口土灶跟父亲一起烧年夜饭

大学的生活费，都是她自己拼命挣来的。

她做过家教，当过编辑，摆过地摊，拍过短视频，还创业卖过凉面，生活“囿于昼夜出租屋与送外卖”。

有时候她只要“偷偷跟月亮说会儿话，就觉得没那么难过了。”

有一次送外卖的路上，电动车差点撞进河里，她重重摔了一跤，疼哭了。

四周没有人扶，自己又慢慢爬起来了。

学新闻专业的她，把自己送外卖的经历拍成视频发到网上，收到了不少人的关注。

许多人鼓励她，安慰她，也不乏有人会在评论里质疑：“这年头有女孩会送外卖？背后一定有团队营销炒作吧？”

只有麦小登自己明白：

与生活打仗时，她一个人就是一支不能轻易倒下的队伍。

半夜父亲身体不适需要住院，她冒雪开车两百公里为父亲取证件

2019年毕业后，父亲病重，她带着父亲四处治病，再后来毅然辞职，和父亲回到了河南安阳县城。

原本打算在老家找一份安稳工作，但彼时的她，还没有放弃自己的新闻理想，于是她把摄像头对准生活，开始记录她们父女俩的田间日常，成为了一名短视频创作者。

她的工具很简陋，一部手机和一杆支架，白天忙着农活，晚上剪辑到深夜。

在麦小登的抖音作品里，有她自己的微光世界。

柿子红了，她便和父亲去摘柿子。

西瓜熟了，她就跟父亲一起薅瓜，装车，去县城卖瓜。

庄稼要施肥了，她就和父亲一起合力挑起生活的担子。

有人留言夸赞：“家里有这么漂亮的闺女，种出来的瓜肯定可甜可甜。”

也有人会说：“每次难过的时候就看看你的视频，不知道怎么的心情立马就平静下来了。”

如果说生活是一条曲折的溪流，那麦小登在抖音记录的乡村日常里，就有通向桃源的出口。

憨厚的父亲经常拿着手机出门，特意把声音调到最大，每逢有人问他在看什么，他就指着手机里的抖音说：“你看看，这是不是我闺女？”

父亲脸上笑容越来越多了。

父亲把她上过的报纸小心翼翼用相框裱起来

原先，家里亲戚邻里并不理解她所做的事情，有的甚至劝她找一份“体面”的工作。

后来采访她的媒体越来越多，连央视都来邀请她上节目，他们后来就慢慢明白了：

“哦，原来拍这些东西对社会是有贡献的，是好事。”

考上拖拉机驾驶执照回家路上，邻居们送她新鲜的毛豆

她为家乡带来的改变越来越多，也有更多人从她的抖音里找到了希望与力量。

上中学的时候，麦小登在学校生病，父亲来接她，她躺在那架拖拉机后面的大斗里，感到有点委屈，有点自卑。

“别的同学父母开的都是小汽车，再不济也是电动车，谁会开拖拉机来接孩子？”

但望着父亲宽厚的背影，知道自己还有人疼爱，她又觉得没那么伤心了。

那一年，她不知道自己有一天也会驾驶着拖拉机在田野呼啦飞驰。

那一年，她不知道，自己会成为一名短视频创作者，在抖音与数亿人分享生活的美好。

她给自己起名“麦小登”

——她说，麦是金色小麦的麦，登就是五谷丰登的登。

如今，麦小登在抖音上已经有308万人关注，她的光照亮了更多来自山川湖海的陌生人。

她知道，只要云被风吹乱，光就会透过缝隙，照亮每个人的麦田。

当张红丽被问到：

“在大凉山支教两年以来，你遇到最难的一件事是什么？”

她回答：“最难的一件事，是我没能离开这里。”

后来她渐渐发现，不是孩子们离不开她，而是她离不开这些孩子们。

以前，她在教育机构做运营，过着朝九晚五，手机二十四小时待命的生活。

生活就是升职加薪，到处旅游，然后把积蓄花光。

她说，那时候她做事不计后果，盲目自信。

2018年她在西班牙体验跳伞，敢拼也敢玩

有一次聊天，已婚的同事随口叹息，“我要是年轻的话，我就去支教了”。

然后没几天，她就辞职了，决定出来支教。

她说她做过不少一时冲动的事。

唯独这个决定，从没让她后悔过。

有时她会暗自庆幸，自己何德何能遇上“他们”？

这是她在这所彝族公益学校支教的第二年。

她担任校长已经一年半了。

五年前，这里刚建校，山上还没有路。

只能靠家长们翻山把课桌背到学校。

五年后，孩子们穿戴整齐，拿着话筒，站在舞台中心，能用英文流利地朗诵余光中的《乡愁》。

他们齐心协力在山顶种下能挡风的树。

他们翻山越岭七小时，满怀热忱去参加一场篮球赛。

发生在孩子们身上的改变，让人真切地感受到：

这所建在山顶的小学，是靠近太阳的地方。

五年前，没有人了解这些孩子们的生活。

五年后，她开设抖音账号“云端老师”，用最真实的视角记录孩子们的生活点滴。

她明白这些变化对这些大山孩子们来说有多么重要。

有些孩子，十一二岁才等到上学的机会，念五年级时，他们已经十五六岁了。有时候会有人笑话他们，“这么大可以出去挣钱了，还留在学校做什么？”

但他们很坚定地坐在教室里，不在意别人的看法。

本该在家照顾弟弟，但害怕耽误学习把弟弟背来了教室

张红丽能感受到他们身上，有着原本不属于这个年纪的责任与担当，他们希望通过知识改变自己的命运。

“像我们不愿意从事一份不喜欢的工作一样，他们也不希望在自己还不认识字的情况下出去打工。”

因为那样的生活，好像一眼就看到头了。

班上的小孩子上课努力睁眼不让自己睡着

而这些改变，正是她无法离开的原因。

“你看到了那些未来，所以你甘愿成为他们过去的一部分。”

孩子们也改变了她。

刚开始，她每天跑步五公里，后来，孩子们开始跟着她跑步，于是她组建了一支长跑队。

有时候她特别累，不想跑了，孩子们就喊：“张老师，你说的要坚持呀！”

她说：“我跑不动啦”，孩子们就说：“那我们陪你走”。

有一次她没有晨跑，隔天就收到孩子们一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“明日复明日，明日何其多”。

她觉得自己也被孩子们点燃了。

她把这些小事都用镜头记录下来，从2019年开始陆陆续续在抖音上更新，许多人看到视频后，感动到“热泪盈眶”。

有人说：“遇到这样的老师，孩子们真的很幸运”。

还有人评论说：“老师和孩子们一样，都是会发光的人啊。”

后来，有人联系她，邀请孩子们参加彩跑马拉松。

她就很高兴地对孩子们说：“你看，我们不是为了参加马拉松而开始跑步，但很多事情只要坚持，就会有好结果，即便我们不知道那个结果什么时候会到来。”

她说，有经济条件好的家长会在抖音发私信，问她可以不可以把自己的孩子送过来。

因为他们看完那些视频后想到了自己的童年，觉得在这里生活的孩子，会拥有真正的快乐。

出于慎重的考量，她一一回绝了，但内心又觉得欣慰，“能让更多大人思考和关心自己的孩子真正想要什么”，她已经很满足了。

在张红丽看来，这些山里的孩子原本就是沟壑里的野草，能汲取到的养分也许不像外面的孩子那么多。

但野草只需要一点光，他们就会自然生长。

她相信，只要继续照看着他们，总有一天会开出漫山遍野的鲜花。

这一次，苏敏终于逃了。

她从没想过生活能够这样自由。

她呼吸着西双版纳湿润的空气，正准备去海南过一个更温暖的冬天。

在此之前，她50年人生里充斥着“忍”和“忍无可忍”。

一段失败的婚姻，让她抑郁了三十年。

丈夫精于算计，不愿意为家庭付出，她工厂倒闭失业时，孩子一岁多，丈夫从不主动给她们生活费，即便给了，也要她列出详细的花销，怕她“偷偷拿钱给娘家人”，这让她觉得屈辱。

后来，她找那些能带孩子的工作，扫过大街，当过收营员。但即便是经济独立，也没能让她赢来丈夫的尊重，迎来的只有日后的拳脚相向和挖苦讽刺。

这些年，从一开始的不敢说话，到后来话都不想说了。

苏敏被检查出了抑郁症。

2020年，女儿的孩子上幼儿园了，要和父母分床了，苏敏不得不和丈夫回到自己的房子单独生活，她对这一切感到厌倦，后来无意在网上看到了别人自驾游的视频。

她跟女儿说：“我找到出路了。”

她开始网购帐篷、生活用品，女儿担心她独自外出的安全问题，她安慰说：

“放心吧孩子，既然我出去，说明我还有活下去的愿望。

我想活下去，那我肯定会注意安全，我也想要看看外边的世界。”

她出发了，从郑州开到小浪底，三门峡，又从西安开到成都，穿过险峻的秦岭，有时候要开七八个小时的山路，连一辆车也碰不到，但她只觉得无比自由。

每到⼀个地⽅，阿姨都会在抖⾳分享此时此刻⾃⼰的⼼情，给那些素未谋⾯的粉丝讲述此地的⻛景。

她说，出来以后，不管做什么都觉得开心。

以前照顾丈夫的口味，不能做太辣。

现在，想怎么吃就怎么吃，她感觉特别爽。

以前在家跟丈夫住上下铺，早就习惯了爬上爬下。

现在住车顶帐篷，不用顾及下面还有人。

偌大的帐篷全是她自己的空间，她觉得特别开心。

在成都，苏敏遇到了同行的车队。

每次泊车，他们都把她的车子夹在中间。

因为知道她一个人出门，担心她的安全。

每到一个地方，所有人都主动把垃圾捡走。

走的时候，甚至比来的时候更干净。

这些不动声色地照亮她的小事，她都记在心里。

她把自己的经历拍下来，发到抖音上。

一段简单的自述，给许多婚姻同样不幸但缺乏勇气的女性朋友带来了力量。

有一次，一个小女孩私信她说：

“阿姨，我妈妈跟你情况差不多，但她没有你那么想得开。不知道怎么劝她，就给她看了你的视频。

我感觉我妈现在好像眼睛里也有希望了。”

苏敏心想：“我还有什么理由不开心呢？”

现在，她只想继续走下去。

当她在抖音直播时，每次都会有很多人给她加油打气，她常常会微笑着不停重复那句：“感谢家人们”。

也许只有从不幸的婚姻家庭中出逃的人，才明白“家人”这两个字的分量有多重。

她在抖音拍了一条年终总结视频，感慨说：

“走着走着，2020已接近尾声，人生总有太多的来不及，一回头就是一年，一转身就是一辈子，且行且珍惜。”

穿过清晨的薄雾，50岁的苏敏将继续驾驶着她的白色小车朝更温暖的南方前行。

那对车灯的光芒虽然微弱，但足以为更多人指明方向。

她们都是当代独立女性，她们都有着勇敢和善良的灵魂，她们都曾经历过乌云的洗礼。

她们也都从缝隙中脱身而出，成为了一束能够照亮世界的光。

她们懂得爱自己，更重要的是，她们会力所能及地照亮更多人。

人也是一种趋光的动物，喜欢温暖，喜欢拥抱。

不是每个人的“壳”里面都四季如春，于是我们顺着2020的缝隙，去寻找2021年的光。

又或许当你打开手机，那些光就从四面八方汇入你的眼里。

有许许多多“趋光”的人，在抖音与你一起分享明天对2021年的期盼。

此刻，与你一起度过这个意义特殊的跨年夜。

其实，我们和故事里的人一样，都是茫茫人海里的普通人。

来自人海的一首诗，送给每一个不平凡的普通人：