记得领着学生读《老人与海》，少年曾有几个问题，让我怔住了：

老师，为啥写桑地亚哥跟鲨鱼搏斗，要细细描写鲨鱼的样子呢？太细了吧，怎么读着有点繁琐呢？

老师，为啥鲨鱼那么凶恶，吃掉了老头的马林鱼，还要说“它是美丽的、崇高的”？

老师，为什么桑地亚哥想到“把一条鱼弄死也许是一桩罪过”？他不就是渔夫么？

……

能提问题，好。读书有疑，祝贺你，读者。你是个有深度的好读者。你这样读书，乐趣就大了，有点像探险，有建设自己精神生活的意思。要知道，能够建设一下自己的精神生活，跟你精心装潢设计自己的房子、跟你勤勉地过好自己的日子一样重要。物质生活跟精神生活是一个人生活的两翼，缺一个，也许可以在地面上过好滋润的小日子，可以仰望一下星空，也可以梦想一下诗与远方，但是，就别想飞翔。你知道，我当然指的是那种不依赖航空公司就能随时随地展开的飞翔。不是做梦，而是自己拥有了精神蓝天，可以让自己跃上高处，纵览世界大美。

少年们阅读海明威想到的问题，其实切中了要害。是呀，一个老人打了条大鱼，又让鲨鱼撕咬光了。整个故事，就是写怎么打到那条鱼，又怎么跟抢肉的鲨鱼打架。就这么点事，海明威居然演绎了一个中长篇。因为这篇作品的诞生，海明威还获得了诺贝尔文学奖。没多少故事可讲啊，人物太少了——桑地亚哥渔夫和一个帮他的小孩。再呢，就是马林鱼，鲨鱼，鲨鱼，还是鲨鱼。论好看，这个故事看点着实少。论内容，海明威就是不厌其烦地写鲨鱼，揍它们，杀它们，杀不完。就是写这个海上漂泊的老头自言自语，外加胡思乱想。最后还一无所获。所以，这可不是一般所谓“好看”的故事。这个故事的看点在哪里呢？你看，少年们提出了有价值的问题，等于指向了这个小说的精神价值。

对呀，为啥要细细描写鲨鱼的样子？有多细呢？你看，“它在水面下游，高耸的脊鳍像刀子似的一动也不动地插在水里。在它紧闭的双嘴唇里，八排牙齿全部向内倾斜着。跟寻常大多数鲨鱼不同，它的牙齿不是角锥形的，像爪子一样缩在一起的时候，形状就如同人的手指头。那些牙齿几乎跟老头的手指头一般长，两边都有剃刀似的锋利的刃子”。太细致了，简直历历在目。就像蹭着我们的身子在游动，向我们扑来——对呀，鲨鱼是桑地亚哥的对手。桑地亚哥要跟鲨鱼搏命才能保卫自己的劳动收成。老头打这仗，很艰难，很费劲，很吃力。直面敌人你才能抓住它们的特点予以痛击，但是你想消灭敌人，连敌人长什么样都没看清，消灭个甚？知己知彼百战不殆，桑地亚哥是这场战斗中的将军。他审时度势，仔细研究自己的敌人，一点都不马虎。他目光敏锐，观察得清清楚楚，没有放过鲨鱼的任何特征。看清敌人你才能觅得胜机，懦夫才回避敌人真实准确的强大，胆小鬼才故意抹黑敌手，不敢承认敌手的优点和能耐。

但是，桑地亚哥是硬汉，是真正的战斗者，他绝对看清了，“这种鱼天生要吃海里一切的鱼，尽管那些鱼游得那么快，身子那么强，战斗的武器那么好，除了它没有任何鱼敌得过”。“它是美丽的、崇高的，什么也不害怕”。这是非常强大的勇猛无敌的对手，它们很美。只有承认这些，你才能心平气和、冷静坚定地跟它战斗。只有打败了这样的对手才有骄傲可言：“你弄死它是为了光荣，因为你是个打渔的。它活着的时候你爱它，它死了你还是爱它。你既然爱它，把它弄死了就不是罪过。不然别的还有什么呢？”鲁迅的话，原来赞的就是这个桑地亚哥呀：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

桑地亚哥杀鱼，不是残杀，不是为了血腥，不是为了多挣钱。他在自言自语中追问捕鱼的意义。他在思辨杀死一种美丽的动物应该还是不应该。他在怀疑自己，又在给自己一个清晰的解释。他有思想。一个从不自问的人什么样？如果这样的人还拿着致命武器呢？去想想那些端着刺刀在南京城里面对无辜百姓的日本兵吧，他们哪一个可曾认真问过自己——这是应该的吗？眼前这个人跟我有一样的体验吗？

但我们读出来了，桑地亚哥在跟自己对话。一个能够跟自己对话的人，才堪称拥有思想。他才是真正清醒的自我。

在孤独的大海上，这个老头用这种方式建立了自己的信念。他用自我对话来充实精神，战胜寂寞、孤单和恐惧。他有自己的精神生活。而且，这种精神生活时时处在建设中，从不间断。原来，海明威的小说是在写人类的高贵秘密——拥有你的精神生活。（霍 军）

责任编辑：范昊帆