谢朓:精致的自然
广东省国学会
学会宗旨:明德、忠信、笃行
2021-08-31 09:28
关注

谢朓,李白最崇拜的诗人

谢朓,字玄晖,因为当过安徽的宣州太守,所以又称谢宣城。他姓谢,敏感一点的人就会想到东晋的王、谢大家族,是的,谢朓也是出自这样的世家大族,谢灵运就是他的长辈;再加上谢朓也是山水诗的名家,所以谢灵运被称为“大谢”,谢朓被称为“小谢”。这大小之分,一个是指年龄辈分,谢朓是谢灵运的侄子,小了一辈;但也多少有一点成就上的高下之别,一般认为,“小谢”谢朓的创作成果略逊一筹,谢灵运名气又响亮得多,于是谢朓就被称为“小谢”。

但其实,小谢可一点儿也不小,他的贡献和影响力并不亚于谢灵运。谢朓所活跃的永明时期在历史中并不是那么地突出,但这时所开创的“永明体”,却革新了诗歌的声韵格调,逐渐形成我们所熟悉的律诗。《南齐书·陆厥传》中就说道:“永明末,盛为文章。吴兴沈约、陈郡谢朓、琅邪王融以气类相推毂。汝南周颙善识声韵。约等文皆用宫商,以平上去入为四声,以此制韵,不可增减,世呼为‘永明体’。”也就是说,“永明体”的出现促使近体诗走向成熟,所以,吴淇《选诗定论》将它称作“古诗与唐诗中间一大关键”。谢朓作为“永明体”的开创者之一,其才能和作用也不可谓不大。

除此之外,你可知道诗仙李白最崇拜的古代诗人是谁?那就是谢朓。谢朓竟然是大诗人李白最佩服的一个诗人,可是算一算我们周围的人,不知道李白的人恐怕没几个,可听过谢朓的人就少了,而那样如雷贯耳的诗仙居然崇拜一个没多大名气的小谢,这可跌破了许多人的眼镜。

然而事实正是如此。李白被视为中国文学史上最伟大的诗人之一,却对谢朓情有独钟,对他津津乐道。从统计数字来看,李白单单在诗歌里提到谢朓的次数,就有十二次之多!而且每提到一次,就是一次莫大的褒扬,简直是佩服得五体投地。李白对谢朓的热爱,后来的人也都注意到了,例如清朝王士祯《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》之三云:

青莲才笔九州横,六代淫哇总废声。

白纻青山魂魄在,一生低首谢宣城。

第一句说李白这个狂傲的诗人才气纵横,横扫天下九州,对于六朝诗可是睥睨不屑、嗤之以鼻,但他却一生都谦逊地向谢朓低头臣服,这可是大大出人意表的奇迹。

我们先看两个例子,李白《金陵城西楼月下吟》云:

金陵夜寂凉风发,独上高楼望吴越。

白云映水摇空城,白露垂珠滴秋月。

月下沉吟久不归,古来相接眼中稀。

解道澄江净如练,令人长忆谢玄晖。

李白来到了金陵,这可是六朝金粉的繁华仙境。在一个寂静的夜晚,城里吹起了凉风,李白独自登上城西的高楼,在月光下登高望远。一般来说,登高望远会产生的心情大都有两种,一种是远望当归,反映出游子他乡的心绪;一种是范围大一点的,怀念远方的亲友。但李白却非常不同,他“独上高楼望吴越”,吴越是长江下游的区域,他远眺到了“白云映水摇空城,白露垂珠滴秋月”的景色。这两句中所描写的,是非常细致的意象:天上的白云投映在水面上,云彩飘移、水浪涌动,仿佛摇晃着这空明清朗的城市,而夜晚的露水逐渐在叶片的边缘凝结成形,好像低垂着白色的珍珠,映着皎洁的秋月光滴落。这是多么纤细、多么精微的洞察力!

现在问题来了,李白为什么不思乡、不想念亲友,反倒写起这些细致的景物来了呢?原来他的心另有所属,遥想的是超越现实之外的历史豪杰。他“月下沉吟久不归,古来相接眼中稀”,一个人在月色中徘徊沉吟,良久不归,心里感叹着自古以来,能够精神相接、心灵相通的大灵魂是多么稀少,即使登高望远、穷尽了千里之目,所能见到的还是寥寥无几。这其实有一点陈子昂所说“前不见古人”的意味。写到这里,李白应该感慨寂寞了吧?陈子昂不就因此“独怆然而涕下”吗?连苏东坡都深深悲叹着“琼楼玉宇,高处不胜寒”,因此,在这金陵城西楼上沉吟徘徊的李白,应该也会寂寞到一种萧瑟无边吧。

但是,李白突然笔锋一转,心境也随之一变,整首诗发生一百八十度的大翻转,因为远方出现了一颗熠熠发光的恒星,那就是谢朓!李白说“解道澄江净如练,令人长忆谢玄晖”,原来,在古往今来的苍凉时空里,还有一个谢玄晖,也就是谢朓,他是值得让人一直怀念的。那谢朓不就是“古来相接眼中稀”的萧瑟里,一个让他减轻了寂寞的知音吗?于是,一想到谢朓,李白的寂寞就消失得无影无踪,而且还一瞬间充满了喜悦。“解道澄江净如练”,“解道”是“会说”“能够讲”的意思,而他能背出来的“澄江净如练”这五个字,就是谢朓《晚登三山还望京邑》中的一句诗,比喻清澄不染的江流洁净得就像一条白色的练布那么柔细美丽,纯白无瑕!

但是,谢朓的诗句不少,为什么李白单单挑这一句来表示他对谢朓的推崇呢?仔细推敲一下就会发现,李白这时登高望向吴越,所看到的就是长江“白云映水”的景色,也正是谢朓写《晚登三山还望京邑》时眼中的风光,因此古今的空间叠映在一起,李白的脑海里就跳出了这一句诗,并且特别说明他还能吟诵。

你可能又会觉得奇怪了,能背诵一句诗,有什么好得意的?李白竟然雀跃得像个小孩子一样,很骄傲地炫耀说,他能诵读谢朓的诗句:“澄江静如练”!

确实,在我们今天看来,这实在是一大谜团。不过,只要我们冷静下来,理性地想一想,就会注意到:李白并非平庸之辈,他既然是第一流的大诗人,必定拥有非常好的审美能力,因此,一定看到了我们现代人不容易看到的特殊优点。而谢朓所拥有的那个超乎寻常的优点是什么呢?答案就是:以一种极端纤细的功力,捕捉、刻画了细致微妙地变化着的自然景象,以及随着时光逐渐消逝的瞬间的景致。

既然是极端纤细的景象,那就不容易察觉,要很有洞察力、极其细致敏锐,还要有对大自然各种景物的喜爱,才能那样深深地注目,并且将其微妙地表现出来。而李白的“白云映水摇空城,白露垂珠滴秋月”这两句诗就做到了这一点,不愧是一个大诗人!但是,李白这两句诗并非只是在自我表现而已,他是在发扬谢朓的精神,把从谢老师那里学到的本事给发扬光大,这就等于是对老师最大的赞美!

确实,李白的“白云映水摇空城,白露垂珠滴秋月”这两句诗很有谢朓的风格,尤其是洁白的露水逐渐成形,在树叶的下缘低垂着,越来越浑圆,也越来越沉重,最后终于因为负荷不了这个重量,就滴落下来,其间还折射着秋月的光芒,有如一颗闪亮的珍珠!难怪后来的白居易《暮江吟》索性比喻说:“露似珍珠月似弓。”你想想看,露珠多么细小,怯怯地附着在枝叶之间,又隐蔽在夜色里,本来就很容易被忽略;而形成露珠的过程又是那么缓慢,几乎是不知不觉,所以没什么人有耐心去注意它。但李白却留意到了,还捕捉到那转瞬即逝的月光,这是多么细腻入微的一双眼睛,谁说李白只能写“白发三千丈”“海水直下万里深”这样气势磅礴的诗句!

可见,李白也拥有博大精深的心胸,谦虚地向前辈学习,谢朓就是他最佩服的导师。而谢朓的“澄江净如练”,前面的那一句“余霞散成绮”,也同样是非常细腻的眼光,表现出清丽脱俗的大自然。谢朓注意到,黄昏,夜色越来越深,太阳已经下山了,残留着剩余的霞光,散布在天边,就像一片五彩斑斓、精美华丽的绮罗一样。试想:天边缤纷的绮罗和大地纯洁的白练,彼此相衬、互相对照,那色泽是多么地亮眼,却又多么纯净无瑕!

我们可以注意到,“余霞散成绮”这一幕也是一种稍纵即逝的景色,那真是李商隐所说的“夕阳无限好,只是近黄昏”,尤其是谢朓用了一个“余”字,显示下山的太阳已经告别天空,接下来的回光返照也很快地就会消逝,这个“余”字很精确地表达出那一种所剩无几的短暂,诗人的选字是非常精确而又传神的。

不只如此,“余”字是谢朓很喜欢用的形容词,在他现存全部的二百多首诗歌里,一共有十七个用例,可见谢朓特别地关注那些最后消失的边际景色,而其中最有名的,是《游东田》里的“鱼戏新荷动,鸟散余花落”。

鱼戏新荷动,鸟散余花落

当时,谢朓到东田去游赏,东田就在当时的都城建康(今南京市),那是一个有名的游览胜地,西临富丽豪华的台城,北傍龙盘虎踞的钟山,东靠迂回迤逦的青龙山,南倚热闹繁华的秦淮河,居中的雀湖(即前湖),里面游鱼成群,荷叶田田,意态万千。谢朓来到这里,远眺又近望,描绘出一大幅清丽的自然风光,其间,谢朓收回了视线,特别聚焦在两个小小的画面上,也就是“鱼戏新荷动,鸟散余花落”,前一句写鱼儿们在水里嬉戏,活泼地游来游去,触动了水中荷花新长出来的枝叶,所以茎干和荷叶微微颤动了一下;而后一句写湖边的树上鸟儿飞走了,翅膀拍动的力道震落了尚存的残花。

大家想想看,这是不是前所未有的观察,“新荷”“余花”点出了当下正是暮春初夏的时节,荷叶是初夏新长出来的,而花朵是暮春最后剩下来的。这两句诗表面上很合乎逻辑,因为“鱼戏”而“新荷动”,因为“鸟散”而“余花落”,因果关系表达得清清楚楚;但是,实际情况其实是谢朓反推回来的,他首先是看到湖面上的荷叶突然出现一瞬间的颤动,由此推测那是水面下的“鱼戏”所造成的;同样地,他是先注意到树上有落花飘下,所以推测那是因为“鸟散”所带来的。只是在写进诗句的时候,他以正常的因果逻辑表达了出来,就变成了“鱼戏新荷动,鸟散余花落”。

这看起来并没什么大不了的,可是,让我们再仔细想一想:这“新荷动”“余花落”的动态只是突如其来的一瞬间,稍纵即逝,若非手疾眼快,岂能历历在目?何况荷叶的颤动、花朵的飘落都是那么无声无息,缺乏了声音的引导,那就更只能靠眼睛的观察了。这么一来,又有几个人会注意到“新荷动”和“余花落”的瞬间动态呢?而注意到的人,又能发现造成这个小小动态的原因吗?一般人可能只会觉得有点儿奇怪,怎么没有刮风,荷叶却突然颤动了一下,落花也倏忽一阵飘落,但接下来就不再多想,然后置诸脑后,不知不觉。

相较之下,谢朓不只是细腻地注意到“新荷动”“余花落”的瞬间动态,以前他还应该曾经仔细观察了水面下、树枝间的动静,欣赏过鱼儿的活泼优游、鸟儿的轻盈跳跃,所以才发现了其中的奥秘。原来,水中鱼、树上鸟,就是缔造这一幅工笔画面的动力源!

“鱼戏新荷动,鸟散余花落”虽然只有寥寥十个字,却是精彩万分,蕴含着很大的艺术能量,而其中的鱼、荷、鸟、花,四种景物构成了一个清新美丽的画面,整个画面凸显的又是刹那间的动态,字里行间绽发出大自然的活力,却又无声无息,谢朓的功力真是令人叹为观止。

这两句诗写的是暮春初夏的时光,如果我们把时序再往后推,到了秋天时,这“鱼戏新荷动”的景象又会有怎样的变化呢?秋风冷冽,导致了宋玉所说的“萧瑟兮草木摇落而变衰”,池塘里的荷花当然也不能例外,谢朓对此也有很精密的刻画。他在《治宅》这首诗中说:“风碎池中荷,霜翦江南菉。”你注意到了吗?谢朓别出心裁,他把风吹落荷叶的过程写得更加生动有力,“风碎池中荷”的碎字,让荷花的枯萎不再是默默地凋谢,而是瞬间的摧残,像遭到无情的碾压而纷纷破碎了,毫无侥幸的余地。而和它对仗的下一句“霜翦江南菉”,也是比喻江南的菉草被冷霜给剪除了,用“翦”这个字,可见秋霜的冷冽锋利,像尖锐的剪刀一样,一点儿不剩。这两句形容秋季的风霜好比碎纸机和剪刀,毁灭那些原本欣欣向荣的草木,把秋天的威力形象化了,令人心眼为之一开,也开始重新发现了自然的奥妙。

青苔首入诗

看过了天边的余霞绵延、庭院里的余花飘落,还有池塘中被风碎灭的荷花,在在可见谢朓细心关注到了任谁都会忽略的微小事物,而且刻画得如此之清新优美,可以说是一个杰出的工笔诗人,很明显地,这和谢灵运那样大开大阖的模山范水是很不同的。难怪,谢朓还是一个美丽小事物的发现者,是什么美丽的小事物呢?那就是青苔。

青苔,是多么渺小而单调的植物,生长在阴暗的角落里,没有几个人会多留意,结果又是谢朓注意到它们的存在和美丽,他在《直中书省》中说道:“红药当阶翻,苍苔依砌上。”诗题的《直中书省》,意思是在中书省当值,值班的时光通常没有公事,于是谢朓有足够的时间,从容品味这个朝廷重镇的肃穆清幽,也因此注意到默默生长的小小青苔。

谢朓先是写“红药当阶翻”,红药,就是红色的芍药花,它在阶梯前随风翻动着盛开的蕊瓣,非常鲜艳;接着诗人看到了“苍苔依砌上”,绿色的苔藓沿着石阶往上延伸,一路青绿。这两句的巧妙在哪里呢?巧妙之处就在于:一动一静、一红一绿,静止的青苔衬托着动态的红芍药花,显得更活泼耀眼了,反过来也一样,本来青苔是暗淡的,但谢朓把它和红色的芍药花放在一起,瞬间就被艳丽的花所绽发出来的红光给打亮了,从暗绿到翠绿,生机勃勃,一下子亮了起来,这真是画龙点睛的神来之笔!

其实,在谢朓之前,并非没有人写到青苔,但是,那些青苔都是又暗淡、又寒酸,让人只感到凄冷。到了谢朓的笔下,青苔才突然拥有了欣欣向荣的生命,是他告诉人们,它活得很开心!即使只是小小的植物,终身住在角落里,也可以呈现一幅优美的景致,自在又圆满。于是,“红药当阶翻,苍苔依砌上”同样是谢朓刻画动态小景著名的两句诗。在谢朓之后,甚至开始有了集中描写青苔的文章了,包括:南朝后来宋齐的江淹,初唐的诗人杨炯、王勃,这三个人都有《青苔赋》这样的专题文章。而盛唐大诗人王维,就是继谢朓之后写青苔最优美的一个诗人,王维《鹿柴》:“返景入深林,复照青苔上。”那真是青出于蓝而胜于蓝,可以说是站在谢朓这个巨人的肩膀上所达到的巅峰!

可见,谢朓真是一个观察入微的诗人,总是能看到一般人看不见的,他所刻画的这些动态的、精美的小品图,让人领略到他的心神、笔触别有洞天,把我们前面说过的“诗人是人类的感官”发挥到极致。

但是,你可不要误会谢朓只能做一个工笔诗人,他也有大气恢宏、金碧辉煌的一面。《入朝曲》这首诗中所说的“江南佳丽地,金陵帝王州”,江南的山水之美孕育了无数动人的佳丽,而金陵是一个让帝王睥睨天下的都城,《入朝曲》结合了美丽与权力,壮丽辉煌,简直就是对南朝之美最盛大的讴歌!不仅如此,它还构成了大家对江南的文化想象,一直影响到了清朝的《红楼梦》,小说中的金钗们不是出身苏州,就是金陵,否则就是扬州,也确实添加了优美又华贵的气韵。

试想,如果才子佳人的爱情故事里,千金小姐的籍贯是北方山东或者内蒙古,那气质就明显不符合了。山东、内蒙古当然也产美女,但所谓的“燕赵古多慷慨悲歌之士”,既然自古以来北方就给人一种慷慨豪迈的感觉,所以说,谢朓的“江南佳丽地,金陵帝王州”可以说是南朝金粉的最佳脚注。

总而言之,南朝齐梁时期的诗人谢朓,是一个影响深远的创作者,可以说是唐诗的先锋,滋养了许多唐代诗人的诗心和诗笔,明朝的诗评家胡应麟《诗薮·外编》卷二便指出:“六朝句于唐人,调不同而语相似者。‘余霞散成绮,澄江静如练’,初唐也;‘金波丽鳷鹊,玉绳低建章’,盛唐也;‘天际识归舟,云中辨江树’,中唐也;‘鱼戏新荷动,鸟散余花落’,晚唐也。俱谢玄晖诗也。”说他的诗句有些简直就像是初唐、盛唐、中唐、晚唐的风格,换句话说,谢朓的作品里已经出现了唐代三百年的绝代风华,难怪李白会“一生低首谢宣城”,以诗仙来肯定和确立谢朓的历史地位。

我们现在认识了南朝齐梁时期的诗人谢朓,这个小谢居然是李白最崇拜的诗人,能让这么狂傲的诗仙一生低头礼敬,简直到了五体投地的地步,这个诗人肯定很有过人之处。从我们今天所欣赏的诗篇,足见他真是一个观察入微、刻画细腻的工笔作家,写青苔、写晚霞、写荷花,特别有一种纤细的精神和笔触,这可以说是影响唐代诗歌最大的地方,其实不止李白、王维,中唐的许多诗人都奉谢朓为师。

只可惜我们只知道李白,却很少人知道谢朓,他的诗歌成就显然是被大大埋没了,今天我们就等于是还给他一个公道。

特别声明:本文为人民日报新媒体平台“人民号”作者上传并发布,仅代表作者观点。人民日报仅提供信息发布平台。
打开客户端发表评论