纪实小说《我的母亲做保洁》的底封上有一句话：

“在大城市的夹缝中，我们如何安放自身？”

寥寥数语，却道出了“漂一族”的现实问题。

或是每天需百米冲刺才能挤上地铁，或是每月得交一半工资的房租，或是往返通勤至少4小时以上……

而书中的母亲，同样面临着相似的困境。

托举儿女走出大山后，母亲来到大城市的夹缝中求生存。

在这个过程中，她经历过生活的囧困，遭遇过职场的不公，忍受过病痛的折磨……

但她一次次破局，凭坚定的信念，成长为更好的自己。

母亲的故事，照映着进城务工人员的真实生活。

作家陈年喜说，书里有母亲，有生活，是一群人的影像图谱。

行走于世间，每个人都要经历痛苦与挣扎。

在变幻无常的生活面前，谁都可能会迷茫、沮丧、绝望。

如果你正被生活逼得走投无路，熬不下去了，不妨读读《我的母亲做保洁》。

来源：视觉中国

成年人的生活，没有人是容易的

母亲出生在大山深处的贫困地区，幼年辍学，成年后被迫与父亲成婚。

婚后，母亲的生活异常穷困，全身家当，就是一个土坯房子。

刮风时，泥土渣子从屋顶上落满整个屋子，风从没有玻璃的窗户直往屋里灌，让人无处安身。

父亲基本上是家里的“甩手掌柜”，在外务工，却常常没有回家的路费。

母亲不仅要在家务农，教养孩子，还要上山搞副业赚钱。

她自己没读过书，所以对儿女的教育格外重视，把儿女送出大山，是她的信念。

农忙季节，她一个人要收小麦、土豆、玉米等上千斤农作物。

农耕间隙，她在矾矿“滚球子”，将矿土从车上卸下来，混合之后再铲上车。

母亲每次都要用膝盖顶住铁锹往车上倒，一车四百五十斤，她每天要铲五六万斤。

十多个小时下来，她身上常常青一块紫一块，夜里身体痛得动弹不了，无法翻身。

母亲像被抽动的陀螺，一刻也无法停歇，用她卑微的工资，供养儿女读书。

2017年，母亲左膝被确诊为滑膜炎，她不得不休息养病。

从那以后，她再也无法继续做繁重的体力活了。

屋漏偏逢连夜雨，那段时间，家里的经济情况十分紧张。

为了赚钱，母亲常常不顾伤病，尝试做各种工作。

去茶厂做女工，腿肿了也不肯歇息；去养猪场做大锅饭，站不住了也要强撑。

那段日子里，她拖着病痛，磕磕绊绊攒够了孩子们的学费。

母亲用她的“凶狠”对抗着生活里的困顿，守护着她的家，也守住了儿女的未来。

巴尔扎克说：“人生到处是真苦难，假欢喜。”

成年人的世界里，无论哪个阶段，都会遭遇无数坎坷与磨难。

或是刚工作交不起房租的穷困，或是中年被公司无情辞退的心酸，或是壮年身体突遭疾病的痛苦……

在每个奔波劳累的躯壳下，都藏着说不尽的心酸、道不完的苦楚。

所有人都在负重前行，谁也没有豁免权。

来源：视觉中国

谁不是一边崩溃，一边硬抗

刘震云说：“世上所有的东西都可以挑，就是日子不能挑。”

为了想要的生活，为了想守护的人，再多的委屈，再难的日子，也只能独自咀嚼咽下。

2020年，母亲以保洁员的身份，在深圳这座大城市找到了生存的缝隙。

从此，她开始游走在不同的建筑物间。

母亲每天会接触近30种清洁工具。

上午9点前，她需要清扫24个马桶和12个小便池，平均3分钟一个。

10点之前，母亲要做好所负责场所公共区域的清洁卫生。

之后，她需要拿着清洁包来回转悠，遇到脏的、有污渍的地方，就用毛巾一圈圈擦干净。

由于每天长时间提着10多斤重的工具桶，母亲的右肩经常疼痛，下雨天时，她的右手甚至无法推开楼道的玻璃门。

母亲工作的场所，设有专门监督保洁员的队伍。

在一次检查中，母亲被一个监督人员当面指责地板上有黑色污渍没有擦干净。

她不会说普通话，用方言焦急地解释着，意思大概是，那块污渍根本就擦不掉。

可对方听不懂母亲的话，反而认为她在耍滑头，坚持要投诉。

母亲吓得当场就哭了，可为了不被罚钱，她只得弯下腰，反复去擦洗。

母亲一边擦干眼泪，一边颤颤巍巍保持坚挺。

在打扫男卫生间的过程中，也常遇见让母亲气闷的事。

做清洁时，她会把黄色挡板放在门口，可总有人视而不见地进入，反而还责怪母亲吓人。

有次，一位男士上完厕所后，把脏纸巾直接扔在了地板上。

母亲拦住他说了句，让他不要将纸巾丢在地上。

可第二天，她就发现，有人在地板上大小便。

母亲气得大哭，告诉经理有人故意害她。

可最后，还是她自己将卫生间打扫干净。

细细想来，书中母亲忍气吞声的经历，又何尝不是我们每一个人的缩影呢？

为了生活，我们受了委屈只能暗自咽下，遭到刁难只能独自承受。

人生旅程中，我们都在各自的时区里，拼命努力。

正如《时间的针脚》里说的：“活着，就是要拼命，不能让悲伤的命运把我们拖入泥潭。”

当你独自穿越荆棘之路，亲手缝合好伤口，你会发现，自己早已脱胎换骨。

来源：视觉中国

熬下去，前路自然豁然开朗

虽然工作时为了保住饭碗，只能弯下腰、低下头，忍受苦与累。

可母亲却觉得这是她做过的最轻松的工作。

年底的时候，母亲拿出被磨破了的两双方口鞋向女儿炫耀：

“你看，划得来吧！穿30块钱的鞋，我挣了好几万块呢。”

女儿回应道：“这是两双功勋卓越的鞋！是妈妈的战靴。”

历经半生坎坷，母亲凭着她坚强的意志，熬过了生活中每一个泥沙俱下的时刻。

现在的她，手虽因为清洁剂的腐蚀变得粗糙，但脸上的皮肤却变得温润光滑了。

在做保洁的三年时间里，她蜕去苍白，滋养出了丰盛的灵魂。

因为要在签到表上签字，母亲已经能把自己的名字，从歪歪扭扭写到工工整整了。

因为女儿说要把她的故事写成书，她学会了认字，先后看完了《秋园》《浮木》《我本芬芳》。

因为工作群的关系，她学会了拼音输入法，每天在微信上写工作日记，一年里写了近4万字。

母亲的自我觉醒中，满怀着对生活的热望。

在书中，有这样一幕很动人;

53岁的母亲，坐在卧室的窗户下，像水银一样的阳光照在她漾着笑容的脸上。

她在缝纫机上给孩子们做衣服，享受着这辈子不曾有过的闲适。

《龙猫》中有句台词：“生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。

努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。”

人生没有白吃的苦，生活给的每一次暴击，都能成为滋养我们的养料。

若受了挫便束手就擒，碰了壁便步步退缩，只会让自己无处翻身。

面对生活的围堵，我们可以缴械投降当俘虏，也可以把困境当作沉淀自我的契机。

其实，每个无路可走的时刻，是人生最为难熬的关口，却也蕴藏着催人向上的力量。

学会与苦难斡旋，熬过当下的低谷，生活总会开阔明朗。

来源：视觉中国

书中结尾有这样一句话：

“如果把社会比作一个热带雨林生态系统，系统中的每个生命，似乎都有着自己的磨盘。”

是啊，人生海海，没有人能一辈子顺风顺水，痛苦与磨难在所难免。

没有人喜欢苦难，但苦难却是生活的本色；没有人喜欢意外，可意外总是不请自来。

千苦万难的日子里，我们会无助、愤懑、懊丧。但它不应该成为阻碍我们向前的绊脚石。

面对生活的刁难，我们只有熬下去，用苦难淬炼出更强大的自己。

不惧每一次磨难，熬住命运的挤压，我们总会驱散生活里的阴霾，与清风朗月相遇。

最后，送给大家一句我在《读者》中看到的一句话：“每个冬天的句号都是春暖花开。”

愿我们，都能等来属于自己春暖花开的时刻。

来源：视觉中国

作者：澜水晶。

未经允许，禁止转载。如需转载请关注微信公众号“读者”（ID：duzheweixin）联系我们，获取授权哦！