“地下文物看陕西，地上文物看山西。”在中国文明的版图上，山西如同一枚被时光打磨的琥珀，封存着中国古代建筑的基因密码。据第三次全国文物普查以及山西省文物局网站的相关信息，山西现有不可移动文物53875处，其中古建筑28027处；全国重点文物保护单位531处，位居全国第一，其中古建筑421处，享“中国古代建筑宝库”之誉。近期，央视播出的大型人文纪录片《晋在眼前》通过镜头抚摸了这历史的一砖一瓦，带领观众触摸了文明的脉动。

《晋在眼前》聚焦山西三个旅游热点城市——大同、太原、运城， 历时半年探访了3个城市的近20个区县、50个古建及景点，拍摄近百位主人公，其中有近一半人物是国家级省级非遗代表性传承人。纪录片不仅展示了山西众多古建宝藏、鲜活的市井烟火，更聚焦其背后凝结着的工匠精神与家国情怀，是第一次在央视平台全面、系统、鲜活地展现山西历史文化。古老文明与现代生活相遇碰撞，美丽山西近在眼前。

《晋在眼前》宣传海报。来源/山西省文化和旅游厅

镜头聚焦处，一座高耸入云的木塔正以67米的身躯丈量着时光——应县木塔。作为世界现存最高，最古老的多层纯木建筑，它在塞北风沙中屹立了九百余年，其斗栱间的榫卯咬合着宋辽风韵，堪称凝固的建筑史诗。

立柱“偷懒”的中国古建智慧

应县木塔又称佛宫寺释迦摩塔，官方高度67.31米，相当于现代20层高楼。它建于辽清宁二年（1056），外观五层，实际内部的平坐层还有对应暗层，在一层塔檐下还另加一层副阶周匝，呈现重檐之制，使得塔身观感更添一层宽厚。而这座远看宏伟壮观的木塔，实则有无比精巧的构造。

应县木塔。来源/纪录片《晋在眼前》截图

据《应县志》记载，“元舜帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。” 应县木塔近千年间至少经历过7次大地震却依旧屹立不倒，其间的奥秘，就藏在它独特的中式建筑构造上：不用一钉一铁，7400多吨红松木料，全部靠榫卯结构搭建。上万个节点的柔性结构，撑起这座巨塔的高大身躯。其中，最令游客津津乐道的，便是木塔外围的24根立柱，总有一根处于“轮休”状态的说法，而这根“偷懒”的立柱底部距离地面会有2到3厘米，这个间隙能够塞入一部手机。

立柱“偷懒”说。来源/纪录片《晋在眼前》

20世纪60年代，建筑史学家陈明达先生在前人研究的基础上，对应县木塔的塔身进行精准的研究和测算后，在《应县木塔》这一著作中得出结论：木塔的设计是根据严格紧密的数字比例确定的，但局部上又留有伸缩的余地。而在这“严谨而又不失变通”的结构中，发挥重要作用的，便是斗栱。

作为中国木构建筑结构的关键性部件，斗栱也是中国古建筑最为显著的特征之一，又被称为“铺作”。简单理解，便是榫卯结构结合而成的木质构件。由于木材是具有相对弹性的材料，同时榫卯的结构虽然咬合紧密但还留有空隙，当建筑受到强大冲击力时，榫卯结构能够产生一部分变形，消耗掉巨大的力。这便是中国古代建筑“以柔克刚”的智慧。

片中，在应县木塔的脚下，我们能看到当地木匠赵玉山热心地向游客们介绍斗栱的结构。在应县木塔上，斗栱多达488朵，并且有着59种组合形式，使之成为中国古代建筑中使用斗栱最多的塔、当之无愧的“斗栱博物馆”。1902年，日本建筑史学家伊东忠太在调查了应县木塔之后，在书中写道：“斗栱之制变化之多源自意匠之丰富，这与日本那种千篇一律、每一层都使用相同斗栱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”

得益于这种精巧结构，应县木塔外围的24根立柱便完全无需凹槽固定。当遇到大风或者地壳运动，木塔也会微微顺时而动。而这些没有固定的立柱，就成了最好的受力“调节器”。近千年来，离地的木柱被盘出包浆的石础，如今成为游客竞相参观、拍照的焦点。

在木塔前拍照留念的游客。来源/纪录片《晋在眼前》截图

当然，应县木塔仅是山西古建的一个缩影，这里的众多古建都凝聚着古代工匠的智慧。跟随《晋在眼前》的镜头，我们还能看到：悬空寺中体现古代“膨胀螺丝”智慧、使之高悬绝壁千年的称重横梁，晋祠圣母殿中我国现存最早的木雕蟠龙，华严寺中被郭沫若誉为“东方维纳斯”的合掌胁侍菩萨像，云冈石窟中兼具“额宽、鼻高、唇薄” 西方人的形象特征与“眉眼细长、大耳垂肩”东方审美的顶级石刻佛像艺术……历史文化的载体可能是文字、音乐，但在三晋大地上，这些屹立千年不倒的庞然建筑，就是我们可以直接见到、触摸、感受的历史文化实体。

匠心护塔，世纪传承

距离应县木塔不远、木匠赵玉山的家中，还有一座别样的“应县木塔”。这是一座1:8的木塔模型，2014年至今，模型仅搭到第三层。他对着镜头喃喃自语，“转角这8个是一样的，柱头也是16个，” 仿佛在破解一个千年密码。

1990年，他第一次尝试制作木塔模型，但无论如何也想不通它精妙的搭建技巧。直到专家送给了他一些宝贵的细节照片，他认真钻研，终于花费了5年8个月的时间，建造出一座1:25的木塔模型。但这距离真正领悟木塔的玄妙，还有很远的距离，因为模型的大小每增加一寸，搭建难度也会提升一分。于是从2014年起，赵玉山开始试图搭建制作1:8的木塔模型。而他这么做也只是希望寻得应县木塔拆卸与重组的可能性，以此找到治疗木塔重疾的良方。

搭建木模型的赵玉山。来源/纪录片《晋在眼前》

这所谓的“重疾”，便是在20世纪20年代，军阀混战的炮火让应县木塔元气大伤，发生了倾斜。新中国成立后，木塔经过多次修缮，但由于构造过于精巧，牵一发而动全身，人们对根治塔身的倾斜问题束手无策。只是在赵玉山的眼中，再精巧的设计也不是神仙所为，而是人、古代的好木工搭建的。于是，将这座1:8实木模型的“木塔”竣工、解决木塔倾斜的重疾，成为他这辈子最大的愿望。

而将历史的指针拨回，人们对应县木塔的守护已持续了将近一个世纪。1933年9月，梁思成、林徽因、刘敦桢、莫宗江和一位仆役踏足山西，开启了对应县木塔的研究与守护。当年《大公报》的文艺副刊上连续刊登通讯，再现了许多当时的工作细节。1933年10月7日的第5期中记录着：“今天工作将完时，忽然来了一阵‘不测的风云’。……我们正在最上层梁架上，不由得不感到自身的危险。”

在着急爬下塔身，救回被吹飞的实测记录册子时，梁思成感叹的却是：“一线骄阳，由蓝天云隙里射出，风雨雷电已全签了停战协定了。我抬头看塔仍然存在，庆祝它又避过了一次雷打的危险。”在他留下的应县木塔塔刹（即塔的最高处）测高中，我们能够发现用于展现建筑相对比例的小人，展开双臂、紧紧拥抱着塔刹。

应县木塔塔刹构造（梁思成手稿）。来源/《梁思成全集（第十卷）》

一个世纪以前，初见应县木塔的梁思成“喘不出一口气来半天”：“我佩服极了，佩服建造这塔的时代和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 一个世纪以来，木塔始终静默地矗立着，在夕阳反照中闪烁着。无数学者、专家踏足于此，通过研究著作留下自己的名字。

而《晋在眼前》的镜头扫过，探访者陈晨与一位普通的守护者并肩而坐，他们身下仅有三层的木塔模型却坚若磐石、固若金汤。陈晨诵读起百年前梁思成对无名匠人的礼赞，并为我们再次问起了这位“值得被铭记”的守护者的姓名——赵玉山。

应县木塔的守护者赵玉山。来源/纪录片《晋在眼前》

“晋在眼前”的山西魅力

2024年下半年，游戏《黑神话：悟空》全球爆火，人们跟随悟空的轨迹重新认识了山西。但就像应县木塔和塔下的守护者赵玉山一样，《晋在眼前》再现的山西魅力，远不止沉默不语的古建筑本身和以它为原型建模复刻的游戏奇观，而是其背后以人为载体的工匠精神、创新精神、文化融合精神，是这片土地上生生不息的文明基因。

在探访人陈晨如老友围炉般的常家对话中，纪录片的镜头从再现文物的奇迹转向了捕捉让奇迹延续的平凡身影：古建旁敲打模型的木工、石窟中复刻佛像的塑匠、铜器作坊里錾刻花纹的手艺人，渐渐从历史中显影。以这片大地上的普通人为引，通过细腻入微、扎根生活的探访方式，让人物敞开心扉，同时，《晋在眼前》赋予了观众感受历史文化的情感触角，让山西变得可观可感，影像中的山西，看似日常平淡，却内含力量，观之令人神往。

这种将历史溶解于当下的叙事，在纪录片中形成了独特的语法：泥塑家韩鹏与云冈石窟的59000尊造像相处了 30 年，日复一夜复刻造像，只为捕捉那千年时光留下的蛛丝马迹；策展人楚洋收藏了1400余盏从战国、秦汉到20世纪材质、造型各异的古灯，以此为径探索历史的奥秘；太原莲花落的非遗传承人王名乐在见证蒙山大佛的肃穆后，与摇滚乐队一拍即合，将其与莲花落结合，以新潮的方式介绍太原文化；铜器制作技艺非遗传承人李安民与徒弟手持錾子，敲敲打打，年复一年，将大同九龙壁的神韵还原于铜锅之上；从山西面食文化博物馆的面艺表演，到山西醋文化博物馆的醋味冰激凌，都是通过流行元素来传承文化记忆……

韩鹏与云冈石窟。来源/纪录片《晋在眼前》

拨动吉他琴弦与形塑佛像的手掌重叠，VR复原北齐壁画的代码流与木塔模型上的木屑齐飞，酿造陈醋的蒸汽与电脑建模的冷光交缠，构成了山西文化守护者的群像。当片中赵玉山说出“我一辈子要把我的梦想完成”时，就已经道出了山西文明得以永续的密码——不是千年不倒的木塔，而是无数守护者的代代接力。

片中一个有趣的片段，是太原古县城里“黑神话悟空”与86版“电视剧悟空”跨越千年的隔空相望。这一刻，历史与现代在这里奇妙交融，传统与流行相互碰撞。

“黑神话悟空”与“电视剧悟空”的角色对视。来源/纪录片《晋在眼前》截图

正是这种贯穿古今的“共时性”，让我们在《晋在眼前》里看到的，并非孤立的古迹文化，而是流动的文明现场。纪录片所呈现的“现场”揭示出，山西的“爆火”绝非偶然，游戏《黑神话：悟空》只是点燃引信的火花，真正的火药是这片土地蓄积千年的文明势能。

在这里，历史文化始终保持自我更新的活力，传统曲艺可以与硬核摇滚合奏，古建风貌可以由剪纸、结艺再现，数字科技可以让壁画重获色彩，面食制作可以成为一种表演。就像观众留言所说的那样，“透过这些古建文物，沿着时间的脉络向前，我仿佛看到了文明兴起的源头，向后我看到了与现代审美的融合”。

而《晋在眼前》所做的，便是掀开时光的一角，让人窥见——山西从未老去，它只是以更年轻的姿态，等世界前来相认。

参考文献：

[1] 陈明达编著：《应县木塔》，文物出版社，1980年。

[2] 《梁思成全集（第十卷）》，中国建筑工业出版社，2007年。

[3] [日] 伊东忠太：《中国建筑史》，中国画报出版社，2017年。

[4] 国家人文历史：《点赞！山西如何凭一己之力拥有并留存中国最多的古建筑？》

作者：彭可诣 周斌