清晨的阳光斜斜地洒进老屋的窗棂，一缕茶香从斑驳的紫砂壶中袅袅升起，氤氲在空气里。这香气是祖父留下的味道，是刻在家族血脉中的密码。每当茶汤滚沸，记忆便随着蒸腾的热气缓缓苏醒。

祖父生前最爱品茶，他总是说，茶里藏着人生百态，每一口都是岁月的沉淀。那些关于家族的往事，就在这茶香中，一点一滴地被讲述，被传承。

祖父的茶园藏在村后的山坡上。儿时，我常跟着他穿行于青翠的茶垄间。他的手掌粗糙如茶树皮，却总能在摘茶时轻巧地掐下最嫩的芽尖。“茶叶也是有灵气的，”他常说，“一片叶子藏着一季风雨，一杯茶里泡着几代人的光阴。”春茶采摘时，全家人围坐檐下挑拣茶叶，指尖翻飞间，茶香与笑语交织成网，兜住了岁月的琐碎与温情。

老屋的木柜里，至今藏着一只锈迹斑斑的锡罐，那是曾祖母陪嫁的物件。罐中封存着八十年代的普洱，深褐色的茶饼早已褪去青涩，却沉淀出琥珀般的醇厚。父亲总在除夕夜郑重地撬下一角，沸水冲开的瞬间，陈香裹着旧事扑面而来。他说，这罐茶是饥荒年间曾祖父用半袋米换来的，“饿得眼冒金星时，喝一口茶，人就知道日子还得往下熬”。茶汤入喉的苦涩，竟比糖更让人记得住活着的滋味。

茶桌是家中最热闹的角落。祖母泡茶时，壶嘴总要低斟轻点，说是“凤凰三点头”的礼数；叔叔爱讲茶经，从陆羽的《茶经》说到武夷岩韵，仿佛舌尖能尝出千年山水的回甘；而母亲总默默添茶，她的白瓷杯底永远留着半口凉茶——那是留给晚归人的念想。茶凉了再续，话断了再续，一家人的悲欢就这样在杯盏中流转。

祖父走了。临终前，他颤巍巍地从枕下摸出个布包，里面裹着几粒茶种。“种在向阳的坡上，别用化肥。”他说得极轻，却像茶梗沉入杯底般笃定。如今新茶初绽，嫩芽上还沾着晨露。我学着祖父的手法炒青、揉捻，铁锅烫红了掌心，却突然懂了：所谓家史，原是一代代人将生命熬成茶，把苦涩酿作香。

茶凉了，故事还在继续。紫砂壶嘴升起的白雾里，依稀可见旧日身影。原来有些东西永远不会消散——比如渗入木纹的茶渍，比如血脉里流淌的茶香。

它们默默诉说着过往，将时间凝固在每一道细微的纹路中。茶桌上的每一件茶具，都仿佛承载着家族的记忆，它们见证了无数次的团聚与别离，也承载了对未来的期许与憧憬。每当夜深人静，月光透过窗棂洒在茶桌上，那斑驳的光影便如同家族的历史，在静谧中缓缓流淌。（北京亦庄实验中学 高24级8班 常可欣）