《留住记忆 留住乡愁》系列纪录片拍摄散记

陪我的省一起出圈

屈建龙 作品

这是晋城市泽州县洞八岭村

树木和泥土的关系，是这世上最紧密最长久的关系。

树木得到泥土的滋养，长成参天大树。泥土吸收腐化的落叶，土地更加肥沃。

建筑和人的关系又何尝不是如此呢？

房子是人盖的，为人们提供遮风避雨的场所。人居住在房子里，通风、打扫、维修，无形中给房子提供另一种形式的保护。

古人所说的流水不腐、户枢不蠹，就是这个道理。

正因如此，一些建筑几百年甚至上千年仍然屹立不倒，让我们能够感受时光在砖墙上留下的斑驳，抚摸岁月在石头上刻下的印记，感叹历史的年轮从古老的街道轰隆隆地碾压而过，不留一点痕迹。

纪录片《洞八岭》开机啦

在乡村走得越多，这种感觉就越强烈。

这一次，我们要拍摄的是晋城市泽州县洞八岭村。

洞八岭村的起源，可追溯到1000多年前的隋唐时代。而洞八岭村是谢氏源头，是周宣王为其元舅申伯祖封建之古谢城的活化石。

因为村周围有八条岭，即南岭、西岭、上岭、小东岭、中风岭、大天岭、佛爷岭和新窑岭。八条岭中，有一天然形成的溶洞，名为龙洞。所以，洞八岭村的谢氏先人根据这一洞八岭的特点把村子命名为——洞八岭。

2014年，洞八岭村被住建部列入中国传统村落。2019年，列入中国历史文化名村。

谢氏城堡一角

村里的老建筑集中在谢家大院，村里人习惯称它为谢氏城堡。

据传，这座城堡是周宣王为其元舅申伯修建的“离宫”、“避暑山庄”，距今已有三千多年。

当时的建筑早就荡然无存，但一些重要的遗址却神奇地传承下来。如祭天的“大天庙”和“小天庙”，祭祖的“大宗庙”和“小宗庙”。还有评议国家政事的“公议巷”、“议事厅”。

现在能看到的22处建筑群大多是宋朝至明朝时期修建的，全部是砖木或石砌的二层建筑。800余间房屋户户贯通、院院相连，形成一个立体防御体系，是冷兵器时代的防御堡垒，素有“太行第一堡”之美誉。可惜的是由于人去楼空，年久失修，建筑逐渐衰败残破，失去了当年的风采。

2012年冯骥才二度造访洞八岭村，题词呼吁：“古村哀鸣，我闻其声。巨木将倾，谁还其生？快快救之，我呼谁应？”

为了保护谢氏城堡，村里将居住在城堡里的村民全部迁出，把房屋的使用权收到村集体手里，给整体保护城堡提供了基础保障。

长满荒草的诸侯院

一座城堡和一个人，这是我们这次拍摄的主题。

这个人，就是前任洞八岭村党支部书记谢满廷。

跟我们聊天时，他常常自谦：“我就是个农民”。

其实我们知道，他可不是一个农民。

年轻时，他从洞八岭村出发，去参军，去省城工作。退休后，他又回到了这里。

从出发到归来，看似回到了原点，其实，他走上了一条人迹罕至的道路。

有一次，他看到邻居家拆城堡里的老房子，就上去制止，劝邻居：这么有历史价值的房子，拆掉太可惜啦。对方一句话噎住了他：我自己家的房子，想拆就拆，谁也管不着！

这句话，深深地刺激了他，他决心把这件事管到底。

于是，退休返乡的他当了三年村党支部书记，他用三年时间，把所有的村民从谢氏城堡里搬迁出来，把城堡的使用权牢牢地抓在村委会手里。

因为他明白，仅仅靠情怀，靠怀念，是不能拯救古村落的。

谢氏城堡建筑上的砖雕墀头，这些墀头大概是宋朝至明朝时期的。

我们开拍的第二天，遭遇了几十年难遇的大风。

为了拍摄方便，我们选择居住在离村子不远的山河古寨里。

这是一家河南老板开办的民宿酒店。老板把山河镇石河村的老村址上的房子租赁下来，经过简单的改造和修缮，把一座座院落办成了民宿。

这场几十年一遇的大风，把我们阻隔在山河古寨里。

住在山上的这几晚，我们真切地感受到大风的威力。

这风，像是裹胁着千军万马，从我们头顶呼啸而过。一会从西杀向东，一会从北刮到南。把院门擂得山响，拍得窗户快要碎了，大树也能连根拨起，堆在山岗的麦秸垛子，也被吹得散落一地。山路上铺满了从树上撕掉的枝条和树叶，人走在路上，也被刮得东倒西歪。

这风，刮了一整夜，每个人都在惊恐中度过了一个不眠之夜。

一大早，谢书记给导演欧志强打电话说，山上的风太大，刮得瓦片和屋脊都能掉下来，村口介绍谢氏城堡的展板也被吹得不见踪影，非常危险，建议我们就地休息，不要去现场拍摄。

就这样，我们在呼啸的风中等待了一天。

第三天，风似乎小了点，我们迫不及待地来到城堡取景。

果然，满地的瓦片和脊兽残片，提醒我们这场大风的破坏力。我们尽量躲开危险场所，开始了拍摄工作。

这一天，风终于停了，久违的蓝天白云出现在谢氏城堡上空。我们请来老书记谢满廷，请他面对镜头讲述谢氏城堡的前世今生。

在被迫休息的那两天，我们讨论出了基本的拍摄方案：以谢氏城堡为主体，以老书记讲述为手段，探寻谢氏城堡的历史价值。

所以，我的文案主基调就是写意，以大段的写意，回应老书记讲述的写实。

惊不惊喜？意不意外？这幅石雕图案上一文一武，这招式看着像哪个朝代的？

我在电脑上敲下这样的句子：

“这春天的风，来自西周，穿越春秋战国，穿越隋唐秦汉，历经三千年的时空，来到这里。

这春天的风，像一位灵动的诗人，笔尖拂过麦田，蘸满了新绿，在梯田间晕染出层层叠叠的韵脚”。

“穿行在这古老又新鲜的城堡，历史的天空向你逼近，文明的种子穿越你的身体，直抵灵魂。

这里的每一座院子都有自己的春天。这一堵砖墙，一定见证了一段归程。这一座老院，一定目睹了一场美好的爱情。

那些困在抽屉里，落满尘埃的诗句，在今天读来依然那么新鲜，那么有力”。

最后，我以这样的方式给纪录片解说词收尾：

“你看到了吗？白云掠过的天空，鸟儿自由地飞翔。

春风吹过的院落，野草从石缝里挤出绿色。

见证了千年岁月的老槐树，在死去的地方重生，挺起不屈的脊梁。

在这一刻，回忆比未来还重要。有的回忆，遇酒即融。有的回忆，遇泪即燃”。

这个倔强的墀头，像不像一个风中傲立的老头？