今年9月3日，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日。刘军昌也愈发忙碌起来。他仔细整理着十年来所积累的影像资料，一张张照片排开，抗战老兵的面容接连浮现……

作为中国摄影家协会会员、武安市摄影家协会名誉主席，十年来，刘军昌走访了武安市21个乡镇、150多个村庄，采访了200多位老兵，其中抗战老兵占到四分之一。这些曾经在枪林弹雨中穿梭的军人，脱下军装后，选择回归土地，如普通农民一般春耕秋收。他们很少提及昔日的荣光，只是日复一日地劳作，仿佛那段烽火岁月早已随风飘远。

然而，刘军昌在一次次走进他们的生活后，才读懂他们沉默背后的千钧重量。在他的镜头下，那些几乎被岁月尘封的名字，重新变得清晰；那段硝烟弥漫的历史，也一点点被还原……

十年走访150个村庄

刘军昌是土生土长的武安人。小时候，他常听老一辈讲述村里人参军抗战的故事，这份耳濡目染的情怀，让他对抗战岁月始终怀有特殊敬畏。

成年后，从书本里的战役记载，到遗址中的斑驳痕迹，再到电视里老兵的访谈，每一次与“那段历史”的相遇，都让他心底的触动愈发强烈。他总想着，该为这些沉默的英雄做些什么。

契机出现在2010年。彼时武安市启动红色书籍编撰计划，刘军昌受邀担任摄影师。他在第一次接触到抗战老兵的资料时，心被狠狠揪了一下：“大多数老兵只有证件上的免冠照，有的甚至连一张照片都没有。他们是历史的亲历者，可如果有一天他们离开了，这些故事、这段历史，难道也要跟着湮没吗？”

这份紧迫感，让刘军昌下定决心：用镜头为武安的老兵建立“影像档案”，让英雄的名字永远被铭记。于是，2014年起，他扛着“长枪短炮”跋涉于武安的山村街巷，一场以“铭记”为主题的抢救性采访之路就这样开始了。

起初那几年，刘军昌还没退休，只能借助周末的时间，走访武安市区周边的村庄。有时开车路过县志上记载的参军人数多的村庄，他也一定下车去看看。2017年退休后，刘军昌更是把“家”搬到了山村里。武安西部山区的村庄大多路途偏远，有的土路坑洼不平，车轮陷进泥里是常事。遇到路程远的村子，清晨出发、深夜返程，一趟拍摄就要耗上十几个小时。

可每当看到老兵们听到“保家卫国”字眼时眼中亮起的光，他就觉得一切都值得。十年间，他的足迹遍布武安21个乡镇、150多个村庄，相机里的“老兵名录”也逐渐丰富。

为老兵建立专属档案

起初，刘军昌只是想拍摄一组“老兵肖像”。但随着拍摄的深入，他逐渐意识到，这些影像不应只是人物外貌的记录，更应成为历史的见证，承载那段烽火岁月中一个个真实生命的奉献与牺牲。

在贺进镇英垴村，他遇见了张文玉老人。张老1942年参军，曾在漯河对日伪军的作战中右手小拇指负伤。他把青春献给了革命，却因此错过了成家的年纪，终身未娶。晚年依靠侄子生活，但他从未向党和政府提出任何个人要求。面对命运，他始终豁达从容，常说：“人能活着，就要知足。”

张文玉的故事，只是刘军昌寻访路上的一个缩影。每与一位老兵交谈，他的心都被深深触动着。那些深藏于岁月中的赤诚与坚韧，一次次叩击他的心灵。

崔井顺是刘军昌早年采访的一位抗战老兵，平时从不轻易向儿孙提及战争经历。在刘军昌耐心的引导下，老人才缓缓道出那段峥嵘岁月。他亲历大小战役十几场，五次负伤，左眼曾在淮海战役中被子弹击中。

“敌机擦着头皮飞过，炸弹落下能炸出四间房大的坑，我亲眼看见同乡战友倒在我面前……”说起牺牲的战友，崔井顺声泪俱下，“和那些牺牲的人比，我是幸福的，还有什么不知足的呢？”

战争的残酷让许多老兵选择沉默，往事往往刚到嘴边，又化作一声长叹、一段凝望。正是这样的时刻，让刘军昌更加坚定了系统记录与抢救这些记忆的决心——他不愿这些珍贵的故事随时间湮没于尘埃。

“除了拍摄正面‘主影像’，为了捕捉他们最真实的神态与情绪，我更会一次次上门拜访，耐心倾听他们参战经历的片段。哪怕是零散的叙述，我也认真记录，生怕漏掉任何细节。”刘军昌边说边翻开随身携带的笔记本，页页写满老兵们的姓名、参战时间与经历，有些地方还密密麻麻地标注着补充说明。他还将老兵珍藏的黑白旧照、泛黄的退伍证、磨光的勋章以及饱含深情的家书等一一翻拍整理，细心汇集成册，为每个人建立完整而详实的档案。

十余年来，刘军昌深耕于老兵题材影像创作，先后完成《抗战记忆》《开国英雄》《家国记忆》等多部作品。他不仅用镜头为老兵留下珍贵的影像，还依托这些材料举办多次专题展览。

更令刘军昌倍感鼓舞的是，近年来，无论是政策层面越来越多的扶持，还是民间自发涌动的致敬与关怀，全社会对老兵群体的重视与认可正在不断提升。这份共同的铭记，让他更加坚信——一切记录，都有意义。

镜头背后的家国

也正是这样的信念与期待，推动着他的镜头不断走向更深处。随着采访的逐渐深入，刘军昌对于拍摄又有了新的思考。“这些老兵脱下军装后，大多回归土地，春耕秋收、养鸡喂猪，与普通农民并无二样。可他们的日常，不正是历史的延续吗？我要拍的不仅是‘英雄’，更是‘英雄在当下的样子’。”

于是，近些年，他的镜头更多转向老兵们的日常生活场景：院落中、家门口、卧室里，甚至延伸至村口与田野。刘军昌用影像捕捉他们沧桑的面容、布满老茧的双手，以及田间劳作的身影——这些被定格的画面，串联成一段段不应被遗忘的家国记忆。

他不再仅仅定格英雄的荣光，而是以最真诚的态度，记录下他们回归土地后的质朴日常，记录下皱纹深处的沉默往事，记录下一枚枚奖章背后那些未曾说出口的坚守与深情。

“今年，我又送别了几位百岁老兵，属于他们的时代，正在缓缓落下帷幕。”刘军昌感慨道。在他走访过的老兵之中，最年长者已达104岁高龄，而绝大多数老兵已年逾九旬。

岁月匆匆，刘军昌镜头下的老兵，或许会渐渐老去，但那些藏在皱纹里的烽火记忆、那些未曾改变的赤子之心，早已被定格成永恒。

如今，纪念的钟声即将敲响，刘军昌的脚步没有停歇——他要继续追赶时光，用镜头为老兵留住荣光，让这份跨越时空的精神力量永续传递，让后人永远记得：曾有这样一群人，用青春与热血，换来了我们今日的安宁与荣光。

邯郸新闻传媒中心记者 薛雅兰 （图片由受访者提供）