秋冬交替之际，医院里的儿科门诊，会显得格外忙碌，每天人来人往。

11月11日上午9时，大名县人民医院儿二科内，李金林医生被家长和孩子围得严严实实。他坐在人群中央，耐心询问、仔细听诊。诊室间，此起彼伏的啼哭声与家长焦急的询问声交织，他却始终语气平和、有条不紊。

从医四十载，李金林一直扎根基层儿科。前不久，他被评为“最美河北人”。近日又入围“中国好医生”候选。提及荣誉，他话语朴实：“基层需要有责任心的儿科医生。”

孩子们口中的“李爷爷”

秋冬季是儿童呼吸道疾病的高发期。上午8时，刚结束查房的李金林回到诊室，不到片刻，便被等候多时的家长层层围住。

“孩子怎么了？”“来，张开嘴，让爷爷看看。”一身白大褂的李金林坐在凳子上，俯身向前，将手电的光轻轻照进孩子的喉咙。“扁桃体有点大，开些药，按时吃。”他温声交代。

每天，李金林的诊室门一开，这样的问诊就一个接一个。他没空喝水，更顾不上起身。办公桌上逐渐垒起的就诊单，是他一上午忙碌的见证。

“李爷爷”是患儿家长对他的亲切称呼。候诊区里，家长们低声交流着对这位老医生的信赖。

有人说他“细心、耐心，从不厌烦解释病情”；有人说三年来认准他看病，“断症准，用药恰到好处，我们放心”；还有家长提到孩子患支气管炎辗转多处未愈，最终在他这里得到对症治疗，很快康复。从金滩镇郑寨村而来的王华清感慨：“我们信他。在村里，谁家孩子病了，都来找李主任。”

人常说“宁治十男子，莫治一妇人。宁治十妇人，莫治一小儿。”儿科不仅风险大、技术要求高，还特别辛苦，很多人不愿意干。而这里，是李金林从医起步的地方，也是他四十年未曾离开的阵地。

那是1986年的一天，李金林初入儿科不久。一个6个月大的婴儿被确诊为急性化脓性脑膜炎，病情危重。治疗期间，患儿出现硬膜下积液，颅内压持续升高，随时可能发生脑疝危及生命。

危急关头，李金林和同事们用穿刺针从前囟门实施穿刺，成功导出脑内积水。孩子不仅得救了，更未留下任何后遗症。

“那一刻，我突然意识到这双手真的能挽救生命。”多年后回忆往事，李金林依然感慨。正是这次成功救治，让他真切体会到身为儿科医生的价值。

“儿科这行，吃老本可不行”

旁观李金林看病，会发现他的看诊特别细致，每一张检查报告单都要仔仔细细地查看。

“最近咳嗽吗？一般什么情况下会咳嗽？半夜会咳醒吗？”

“每天大概吐几次痰？痰是什么颜色的？”

“什么时候开始吃这个药的？吃了多久？每天吃几次？每次吃多少？今天吃了吗？”……

在他看来，这些看似琐碎零散的信息，实际拼凑成了一张关于患儿身体状况、生活环境、用药历史等各方面在内的全景地图，这张地图将为病情诊断和治疗方案的制定指明方向。

这种细致源于儿科的特殊性。儿科又被称为“哑科”，因为儿童患者在看病时，很难讲清楚自己哪里不舒服，这使得诊断难度增大。

为此，李金林数十年如一日地保持着学习习惯：阅读大量的国内外专业期刊，学术会议尽量参加，文献查阅从不间断。

这份坚持在关键时刻发挥了作用。一次，一名患儿突然晕厥，面色苍白，四肢末梢发绀。李金林迅速联想到专业期刊上的最新案例，准确判断为川崎病休克综合征。抢救过程中，他严格遵循诊疗规范，并让年轻医生全程观摩学习。一小时后，患儿转危为安。

“儿科用药，多一分伤身，少一分误事。干这行，吃老本可不行。”李金林说，儿童病情瞬息万变，唯有持续学习，才能为孩子们找到最有效、最安全的治疗方案。也正是这份对专业的执着，让他在小儿喘息性肺炎治疗领域实现了突破性进展。

“基层更需要好的儿科医生”

大名县地处冀鲁豫三省交界，距离邯郸、聊城、濮阳的市区均有80余公里。对于当地群众而言，进城看病并不容易。在这样的现实背景下，筑牢基层医疗网底，让乡亲们看病不再难、不再远，显得尤为重要。

“让患儿在家门口看好病”是李金林最大的心愿。在他看来，这不仅是少跑路，更是让孩子在发病初期就能获得规范诊疗，不必因一场肺炎就辗转奔波。

为此，他努力搭建一座“桥”——把实用技术引进来，帮基层医生强起来。他引进支气管镜技术，将肺炎转诊率降低一半；编写基层诊疗指南，把经验凝练成册；利用休息时间深入基层，把服务送到患儿身边。他说，这比在诊室里治愈多少个孩子意义更深远。

四十年从医，李金林把“儿科医生”四个字从职业做成使命。作为科室主任，他格外重视年轻医生的培养。

“基层儿科未来要靠他们。”每周病例讨论、典型病例解析、新疗法分享，他都带着年轻人一起思考、分析、决策。一次川崎病休克综合征的抢救中，他边施救边讲解，把一个小时的危急处置变成一堂生动的临床课。

他坚持把最新研究成果转化为临床实践。今年7月，面对一例重症肺炎合并心衰患儿，他及时更新呼吸机参数，“不跟上最新指南，就可能错过最佳治疗时机”。他常说，学习不是任务，是“保命的本事”。

在李金林手中，听诊器是“打电话”、打针是“小蚂蚁夹一下”、白大褂的兜里能掏出玩具和糖果。他总能用游戏化解孩子的恐惧，并将这些沟通技巧毫无保留地传授给年轻医生。

从医至今，李金林荣获河北省“美丽医生”、邯郸市劳动模范、“群众认可的突出贡献医师”等多项荣誉。当被问起为何选择留在县级医院，他朴实回答：“大名县仅6岁以下儿童就有3万余人，大城市医疗资源相对充足，基层更需要好的儿科医生。看到经我治疗的孩子健康成长，那种成就感，什么都替代不了。”

记者手记：

医生这个职业，总带着几分特殊。干这行，不光要有扎实的专业功底，还得扛得住日夜奔忙的辛苦。说到底，最重要的还是心里装着那份初心。

“让基层患儿在家门口看好病”是李金林从未改变的初心。他所在的大名县地处冀鲁豫三省交界。群众前往城市就医，路途奔波、殊为不易。在这样的地方，完善基层医疗、让乡亲们就近看得好病，显得尤为重要。

那么，基层需要什么样的儿科医生？

答案，就藏在日复一日的诊室中。儿童免疫力较低，常见病多发，多数不过是发烧、咳嗽。可这些“小毛病”，落在尚不会表达的孩子身上，便成了一个个家庭心头的大事。

李金林深知，他面对的不仅是病症本身，更是孩子身后一个个家庭的焦虑与期盼。在他看来，基层儿科医生既要精准判读化验单上的数据，也要读懂患儿眼中的恐惧；既要掌握现代医学知识，也要用最朴实易懂的语言，让来自田间地头的家长听得明白、感到踏实。

四十年来，李金林以专业与耐心回应着每一份期盼。他的坚守使“让患儿在家门口看好病”已不再是一句口号，而是真正可感、可及的现实。

本报记者赵鸿粼 文/影