医师报讯(融媒体记者 黄玲玲)“冯妈妈,我上幼儿园啦,我好想你呀。”微信那头是一个漂亮的小女孩明媚的笑脸。汕头大学医学院第一附属医院驻潮南民生医院新生儿科冯静乔主任微笑着向《医师报》记者展示她的一位小患者近况。这是她历尽千辛万苦从死神手中抢回的上百个生命中的一个,再次听到孩子暖暖的声音,她的嘴角就未放下,这是一位医者最真诚的欣慰。
当生命被放弃时 她选择紧紧握住
几年前,在一次产房会诊中,冯静乔遇见了一个29周的早产女婴。孩子体重仅900多克,但全身红润,哭声有力,在她专业的评估里,这是一个很有救治希望的小生命。她满怀信心地告诉产妇,孩子有机会救活。然而,回应她的是母亲斩钉截铁的放弃——只因“又是女儿”。她抱着那个温暖而轻渺的小生命,看着她被放下,最终无力挽回。那份眼睁睁看着希望熄灭的痛惜与遗憾,沉甸甸地压在了她的心上。
这份遗憾,在2021年化为了更坚决的行动。当时,正在广州学习的她接到科室紧急电话:一个26周、1.2公斤的女婴刚刚出生,同样因是家庭中第二个女儿,家人要求放弃治疗。电话那头的“白肺”诊断让她的心猛地一揪。时间就是生命,她来不及多想,当即通过微信转账给同事,叮嘱:“赶紧先用上药(肺表面活性物质),把孩子稳住,我回来沟通!”
赶回汕头后,她仔细评估,发现这个除了肺部发育不全和感染,其他情况尚可的宝宝,完全有生存的机会。她反复与孩子的家长沟通,但冰冷的现实一次次将她的努力击退。患儿家人还是决定放弃。
“她本可以活着啊。”这个念头在她心中轰鸣。她无法接受就这样放手。于是,冯静乔将孩子的情况编辑成一段文字,发布在自己的朋友圈和所有能触达的社交网络里,孤注一掷地呼救。
奇迹,真的被这缕微光引来了。一位陌生人打来了电话:“先救孩子。”源源不断的捐款随之而来。那个曾被放弃的小女孩,顽强地闯过了呼吸关、感染关……她活了下来。
如今,那个曾经命悬一线的1.2公斤小不点,已经长成了一个漂亮可爱的在上幼儿园小班的小女孩。她的笑容明媚,生命绽放如花。她被好心的收养家庭温暖地呵护着。
而最初那个29周的宝宝,则成了她心中永远的“未完成”,一个关于“本可以”的淡淡伤痕。正是这种遗憾与欣慰的交织,让冯静乔更加坚定。她时常将这些成功救治的视频保存下来,每当遇到因早产而惶恐、因压力而动摇的家庭,她便将这些真实的“生命奇迹”播放给他们看。她用这种方式,传递信心,注入力量,试图拉住每一个在悬崖边犹豫的手。

冯静乔主任
一次“被选择”的奔赴
汕头潮南民生医院位于广东省汕头市潮南区,是由汕头大学第一附属医院于2006年开始全面托管的医联体单位,定期向潮南民生医院输送中高端医疗技术人才。2019年,一名医生的到来,为这家医院的新生儿科带来了转折。
她就是冯静乔,汕头大学医学院第一附属医院派往汕头潮南民生医院的新生儿科主任。从三甲医院到基层医院,从熟悉的岗位到陌生的环境,她带着一份“被派遣”的任务,却走出了一条“主动作为”的路。

2019年,因广东省内某医院新生儿院感事件的警示,潮南民生医院向托管单位申请,急需一名新生儿科主任加强管理与院感防控。任务落到汕头大学医学院第一附属医院,最终,经过院内协商,冯静乔成为最佳人选。
“我犹豫过。”冯静乔坦言。在原单位工作多年,一切驾轻就熟,而前往汕头潮南民生医院,意味着每天清晨六点半出发,通勤至少两小时,面对的是一个完全陌生的环境、有待建设的科室和未知的挑战。但她没有退缩,她回忆道,“感谢领导信任,我要为汕大附一争光,也要把这个平台当作个人事业发展的机会。”就这样,她收拾行囊,来到了这家医院。
从“一穷二白”到区域中心
初到医院新生儿科,尽管病房崭新明亮,但冯静乔很快发现了重重困难。
人员配置捉襟见肘。 医生团队仅有一位主任医师、一位副高、三位住院医师和一位规培生,护士数量也严重不足。设备技术亟待更新。有创、无创呼吸机老旧,缺乏血气分析仪、亚低温治疗仪、脑功能监测等关键设备。新生儿换血术、脐动静脉置管、亚低温治疗等核心技术尚未系统开展。医护团队的专业基础与前沿知识更新滞后。最大的坎,是缺乏患者的信任。“私立医院以经济为目的”的刻板印象,让家长充满疑虑。
冯静乔没有急于求成。她静心观察两周,而后开始系统改造。
人才是第一资源。她借助汕大附一的平台,先后引进了3~4名规培医生,又积极向医院争取编制,招聘新血。她不仅亲自带教,更创造机会让团队“走出去”。鼓励医生参加各类病例演讲比赛,在与更高水平同行的交流中开阔眼界、树立自信。如今,科里每位医生都“身怀绝技”:张医生的腰椎穿刺可以“一针见液”;洪医生的脐动静脉置管技术一流……一个学习型、专长化的骨干团队已然成型。谈起这些“身怀绝技”的医生,冯静乔的骄傲溢于言表。
设备是战斗的武器。在她的推动下,科室迎来了设备的“更新换代潮”:陆续引进了5台有创呼吸机、8台无创呼吸机、升级版血气分析仪、一氧化氮吸入治疗仪等先进设备。同时,将新生儿换血术、脐动静脉/深静脉置管、PICC置管、亚低温治疗等技术流程化、规范化。硬件的飞跃,为技术的开展奠定了基石。
技术是核心战斗力。新生儿换血术、脐动静脉/深静脉置管、PICC置管、亚低温治疗、脑功能监测等一系列危重症救治技术被系统引入并规范化。针对感染性疾病,开展二代测序精准锁定病原;针对疑难黄疸,外送专业实验室检测;针对遗传代谢病,第一时间启动基因诊断。同时,她将三甲医院的规范化管理流程“移植”过来,从医生诊疗路径到护士操作规范,全部实现标准化、流程化。
“他们说我像半个护士长。”冯静乔笑着说。她甚至重新深入学习新生儿护理知识,与护士们一起研讨如何预防呼吸机相关性肺炎、如何护理超早产儿皮肤,如何将皮肤护理、臀部护理、手卫生、呼吸机相关性肺炎预防等护理细节全部流程化,将细节做到极致。

以实力赢得信任 用真诚赢得口碑
信任,要用实力和透明赢取。冯静乔深感沟通成本巨大。“我曾花大量时间向家长解释‘我能行’,而不是全心思考最佳治疗方案。”2019年底,一对体重仅1.1公斤和1.2公斤的双胞胎让她触动极深。尽管冯静乔自觉救治把握很大,家长却始终惶恐不安。”还有一位母亲,自身感染严重,孩子罹患肺炎、脑炎,家庭经济拮据,对整个治疗充满否定,“让我感到非常沮丧。”沟通耗费巨大精力,尽管这几个孩子最终都被成功救治,后者家长还送上了一面自己用丝线一针一针绣的锦旗,但冯静乔仍是陷入了沉思:医生的核心精力,究竟应该耗费在反复的“口头证明”上,还是专注于精进医术本身?
一个念头在她心中萌芽:必须主动展示,才能赢得信任。于是,她拿起手机,开始用抖音“记录工作”。冯静乔说,“展示我们实打实的技术与服务,才能赢得信任。”一条关于新生儿换血技术的科普视频,意外获得了超过400万的浏览量,点赞逾3万。许多本地家长通过视频,第一次直观了解到新生儿黄疸的凶险与现代化救治手段。
“我希望起到警示作用。让更多人了解:对于严重黄疸,及时换血是降低胆红素入脑风险、避免后遗症的关键。临床工作近20年来,我见过不少因胆红素脑病最终导致脑瘫的病例,而这些悲剧,本可以通过早期干预来避免。”冯静乔说,视频中这个黄疸高达600多的孩子,就因家长拒绝换血转院后不幸离世,这让她痛心不已。“换血看似吓人,其实两个多小时就能完成。越早进行,孩子脑损伤风险越低。我想让大家看到流程,消除恐惧,关键时刻能抢回救命的时间。”
视频发布后,引起了广泛关注与讨论。许多人在评论区分享自己的经历与看法,这种互动让知识在传播中产生了更大共鸣。
信任,就像涓涓细流,开始一点点汇聚。许多一胎在这里救治成功的家庭,二胎毫不犹豫又选择了这里。“口碑,是做出来的。”冯静乔说。
在“多子”与“不易”之间守护生命
潮汕地区素有“多子多福”的文化传统,潮南民生医院地处出生率高位区域。与此同时,大量外来务工人员聚集,带来了另一重现实:经济拮据、流动性大、甚至因未婚生育、重男轻女导致的遗弃风险。
在这里,冯静乔和她的团队面对的,远不止疾病本身。
有经济的重压。“今天早上探视,还有家长直接说‘我没钱,你看着办’。”冯静乔的语气里有无奈,更有责任。在汕大附一医院时鲜少操心费用问题的她,现在成了“筹款专家”。她指导经济困难的家庭使用网络筹款平台,甚至帮他们起草文案,一遍遍鼓励他们:“只要有孩子,就有一切。”她也会发动自己的朋友圈,为濒临放弃的孩子寻找一线生机。
有观念的桎梏。重男轻女的陈旧思想,仍会不时导致女婴被放弃治疗。“救人一命胜造七级浮屠。有些观念很难改变,我们能帮一点是一点。”
有社会的隐痛:未婚妈妈弃婴、打工者无力抚养、孩子治愈后家长“失踪”……这些社会问题,也常常压在新生儿科门口。冯静乔和团队在治病的同时,常常还要扮演临时监护人、心理疏导员和社会联络员的角色,这些已经远超医疗本身。

他们是生命的“说客”,是经济的“筹谋者”,也是24小时的“急救堡垒”。 在潮南及周边近300万人口的区域,这里是具备有创/无创呼吸机等综合救治能力的新生儿重症中心。冯静乔讲述了几个“生死时速”的故事:爆发性心肌炎新生儿,心脏射血骤减,迅速发绀,团队第一时间诊断、强心、扩容,抢回一命;严重肺病导致氧合指数极差的“白肺”宝宝,转运风险极高,团队轮流球囊加压通气6小时,直到孩子挺过最危难关头;出生20多天的婴儿因呛奶导致严重吸入性肺炎,双肺全白,经紧急气管插管和呼吸支持最终康复。
如果没有这家医院辐射周边,难以想象多少新生患儿将因为时间不够而失去被抢救的机会。
“在这里,会让我的肾上腺素不停飙升,非常焦虑。”冯静乔如是说,“当时救治有多困难,成功后就有多开心。”这种在危急中淬炼、在成功中升华的体验,让她感受到了前所未有的职业价值。
“我觉得除了当好医生,帮人是一种本能。”冯静乔说,她的父亲是一名乡镇医生,仁心仁术惠及乡里,从小耳濡目染的冯静乔希望用自己也能为社会做点贡献。
如果说救人一命胜造七级浮屠,那么冯静乔在这片土地上筑起的,已是一座生命的圣殿。她的故事,远不止于医术,更在于一种唤醒——唤醒对生命的敬畏,唤醒信任的可能,唤醒在看似有限的条件下创造无限价值的医者初心。
让重点专科的光持续照亮基层
六年的耕耘,结出硕果。2024年,潮南民生医院新生儿科获批汕头市市级临床重点专科建设项目。它已成为汕头南区规模最大、设备最先进、技术力量最强的新生儿救治中心,守护着周边400多万人口中最为脆弱的生命起点。
对于未来,冯静乔有着清晰的规划。在出生率下降的大背景下,她思考的是服务的深化与人性化:借鉴北上广经验,探索建立新生儿家庭化病房,让母亲与患儿共处一室;开展日间光疗等便民服务,减少母婴分离的痛苦。
“希望我们新生儿科能可持续地成为新生儿重症救治中心,持续为周边人民带来福音。”她计划进一步优化设备,加强医护人员规范化学习,提升服务质量。
六年的管理锤炼,让冯静乔更加温和而坚定;持续的学习,让她始终站在技术前沿。从被派驻到主动扎根,从克服信任危机到打造区域标杆,冯静乔用近六年的时光,让“医者仁心”如根须深扎这片土地,让“使命担当”如灯塔破雾照亮生命航程。她像一位坚定的筑城者,在基层医疗的土壤上,一砖一瓦地建立起生命的坚固堡垒。在这里,她不仅救治了无数危重新生儿,更点亮了无数家庭的希望,证明了优质医疗资源下沉的价值与力量——最好的医院,未必只在远方,有时就在家门口;最强的守护,未必声名显赫,而是源于那份永不放弃的坚持与热爱。
