在河南省濮阳市安阳地区医院（以下简称“地医”），有一对医生夫妻，几十年如一日，在医学的道路上并肩前行。丈夫高志峰，输血科主任，手握生命的“红色通道”，守护着血液的安全奔流；妻子王慧，检验科主任，眼观疾病的“微观真相”，破译着生命健康的密码。

光阴流转，这对医林伉俪的故事，用专业筑牢健康屏障，用坚守对抗风雨坎坷，用温情传递医者大爱，书写着医务工作者的初心与担当。

一

王慧（右）在指导工作

王慧还记得来地医报到的情景。那是1993年初秋，门诊楼老旧，检验科挤在走廊尽头的两间小屋里，设备陈旧落后，连最基本的半自动生化分析仪和血细胞计数仪都没有，所有核心检测全靠手工，试剂需要自行配制。有一次，急诊科送来一名重度肝病患者，血常规结果与临床表现不符，值班医生质疑数据不准。

质疑像根刺扎进王慧的心里，也成了她日后埋头苦干的动力。没有现成的标准操作规程，她就查资料文献、写笔记、做记录；没有质控品，她就用健康职工的血样反复比对；没有培训机会，她就摸索着一遍遍练手。几年下来，科室的报告差错率从最初的近5%降至0.2%以下，让人刮目相看。简陋的条件，倒迅速练就了她的鉴别能力。

省里专家来检查，看到检验科的情况直摇头，一句评语精准道出检验科的窘境：“三级医院的检验科，乡级医院的检验设备。”

这句话成了整个科室的转折点，院领导开始重视起检验科来。

2007年，医院新楼启用，检验科迎来了飞跃式发展，引进一大批先进设备，一度成为当时豫北地区的样板实验室，慕名来参观的人员络绎不绝。

2015年，检验科又率先安装了豫北地区第一条生化免疫流水线，进一步提高了检测效率和质量；2019年，引进安阳市第一条全自动采血流水线，极大地提高了采血效率。新设备陆续到位时，王慧做了一个在当年看来“不合时宜”的决定：在安阳率先推行采血垫、压脉带全自动一次性更换系统。

这意味着所有耗材必须一人一换、用完即弃，而成本无法向患者收取。有人提醒她：“这笔开支可不小。”王慧的回答很简单：“如果连采血卫生都不能保证，还谈什么检验质量？”

有投入就有收获。很快，“安阳最正规的采血点”，成了市民口耳相传的评价。一些不在地医就诊的患者，也会专程来这里抽血送检。而一些辗转多家医院未确诊的疑难病例，也常慕名而来。王慧逐张研判片子、查阅大量文献，为精准治疗提供关键依据，赢得患者的好评和认可。信任，就这样从最基础的环节建立起来。

但真正的考验在2020年。新冠肺炎疫情暴发，检验科成为安阳市核酸“追阳”的核心检测点。每日数千份标本如潮水般涌来，阳性判断关乎整座城市的防控决策。王慧没睡过一个囫囵觉，手机成了24小时热线，热得烫手。因为着急上火，她嗓子哑得说不出话。与此同时，检验科的检验人员还被抽调到上海、平顶山、郑州航空港、安阳市各核酸检测点进行支援，还不能影响科室的正常检验工作，科室人员捉襟见肘。同时，王慧还经常被安阳市卫生健康委派去督导各县区的核酸检测和生物安全工作，天天忙得像个陀螺一样，连轴转。她记得最紧张的一次，是凌晨两点接到电话，一批重点人群的混采标本初筛阳性，需要立即单采复核。她一边指导值班同事，一边联系院感科协调采样人员。等到所有流程确认完毕，窗外的天色已开始泛白。

“那三年，我们科室的机器通宵达旦地工作，人也是。每个人都在硬扛。”王慧说这话时语气平静，像在说一件最寻常的事。

二

高志峰在工作中

高志峰比王慧晚一年入职，同在一个科室。在日常工作的交集里，两人渐生情愫，从同事变成伴侣，更成了彼此最坚实的依靠。作为夫妻和同事，他们创下了一个令人称道的纪录，从未在科室人员面前红过一次脸、吵过一句嘴。在科室里，王慧主抓全面工作，雷厉风行；高志峰则默默兜底，补位补台。他们俩的这份默契，带动整个科室的氛围始终和谐，也让王慧在科室设施简陋的初期，有了敢于往前冲的底气。

事业上，夫妻两个是战友，生活中，他们更是彼此的摆渡人。

王慧的父母是退休老师，父亲一辈子为人师表，晚年却饱受病痛折磨，生活不能自理不说，还糊涂到认不清人。王慧只有一个哥哥，但不在身边，她自己又是检验科的“主心骨”，科里一天也离不开她，老人的吃喝拉撒睡，全靠高志峰。他每天下班先去老人家里，买菜做饭、擦洗身体、陪着聊天，哪怕工作再忙，也从未缺席过一次复诊。老人瘫痪在床半年多，高志峰每天早晚两次，小心翼翼地把老人从楼上背下来，送到医院就医、做康复训练。临终前，老人回光返照，感慨万端地说：“女婿比儿子还好。”

女婿的好，岳父记得清楚；爱人的好，王慧体会更深。这份在病榻前磨出来的情义，成了后来风雨岁月里最坚实的底子。

1998年，怀孕8个月的王慧因一场意外事件受刺激，胎儿不幸夭折不说，还落下后遗症，不能再生育了。此后，她这个医生也成了病人，曾辗转青岛、郑州等多地看病，但一直没有好转。去北京协和医院看病时，医院发给她一个红牌。那是协和医院对全国罕见病例的特殊待遇。患者手持这个红牌，再来医院检查复诊，不用挂号，不用排队，可快速进入罕见病诊疗绿色通道，直接让专家看病。但是，面对复杂的顽症，专家也没办法，给出的判断意见是：自然怀孕无望，试管婴儿也希望渺茫。如果不出现奇迹，她今生就无缘孕育了。

一晃，他们在治疗罕见病的路上走了13年。病依然是不治之症，但也不是没一点收获，这段四处求医问药的经历，让他们认识到现代医学的局限，愈发钻研业务；同时，他们也在此间体会到患者的艰辛，更感医者重任在肩。

后来，夫妻俩眼看要放弃了，地医一位老同事说，听说南京一位老中医看过类似的病，你们去看看吧。

在南京，夫妻俩用蛇皮袋背回大包草药。他们学的都是西医，对中医不太“迷信”，具体到王慧，情形尤甚。高志峰就每天守着炉子熬药，晾凉，端到王慧面前，看着她喝。他怕一转眼，王慧就喝不下去了。她看着眼前这个不离不弃的爱人，陪着她求医问药十多年，心头一热，和着泪水咽下苦涩的药汤。一碗碗药汤，承载着不肯熄灭的希望。

奇迹悄然降临。王慧终于再次怀孕，剖腹产生下一个女儿。接生时，妇科医生看到她的身体情况后感叹：“你这情况，孩子能平安孕育九个月，真是生命的奇迹。”

如今，这个小天使一样的女儿13岁了，健康活泼，眉眼间既有母亲的坚毅，也有父亲的温厚。她现在已是一名中学生，正用朗朗笑声和书声，续写着属于这个家庭的爱和希望。

三

王慧高志峰夫妻

2000年，医院发展壮大，血库从检验科分出去，组建独立的输血科；2011年，高志峰由于工作需要，调任输血科主任。

如果说检验科的战争是在显微镜下展开，那么，输血科的战场就在血液分子结构的毫厘之间。

采访输血科才知道，常人了解的A、B、O血型，只是最基础的分类，实际上，人类血型系统有40多种。高志峰告诉记者，一次输血错误，可能意味着溶血反应、器官衰竭，甚至死亡。检验出错最多是误诊，输血出错可能就会出人命。

像王慧一样，高志峰的手机也是24小时开着。

“无论深夜几点，”主管技师郭颖说，“我们给高主任打电话，铃响不超过三声，他就会接起。只要电话一通，天大的难题都有解决的希望。”

郭颖记得，去年冬天下第一场雪的时候，她值夜班。当晚有个血型复杂的血液病患者，需要输血，可她一连给他配血五次，结果都配不上。她知道外面下着雪，但更知道病人病情危重，心里又怕又急，只得给高志峰打求助电话。已是下半夜，可铃声只响了一下，高志峰就接起了：“小郭，别怕，我马上就到。”

风雪弥漫，一时打不到车，高志峰一路小跑到医院，淋了一身雪。他肩膀上的雪已结冰，但因为赶路急，额头冒汗，头发上的雪混着汗水往下落，热气腾腾。他换上白大褂就去了血库，一袋一袋比对存血。当第31袋血终于在交叉配血仪器前显示相容时，窗外天色已现微明。

王玉莹也是一名主管技师。她说，元旦节的时候，她值夜班，一位产后大出血的产妇被紧急送来，血压持续下降。但血库里的血都试配遍了，就是配不上。她忙给高志峰打电话，高志峰连夜联系市中心血站，紧急进血，终于找到合适的血型。那一夜，输血科像开足马力的机械，20多袋红细胞、10多袋血浆在一小时内完成进库、出库、复温、输注的全流程。血液以每分钟60滴的标准速度流入患者体内，监护仪上的数字开始缓慢回升。天亮时分，产妇的生命体征终于稳定下来。

“血源紧张是普遍问题，”高志峰说，“我们奉行急症优先的铁律，力争每一袋血都要用到最需要的地方。”

四

王慧(左)和同事在一起

“质量控制是检验科的生命。”王慧说，“机器越先进，人越要清醒。我们不在手术台上，但我们的数据决定手术刀往哪里下。”

王慧告诉记者，精准不止于数据，更源于持续的学习与团队的成长。每天早上，科室都有专人做室内质控，用第三方质控物做高中低三个水平检测，合格了才敢处理患者标本；每年参加省、市组织的室间质评，容不得半点懈怠。科室还建立起系统的业务培训制度，只要科室成员有进修意愿，王慧总是全力支持，积极协调排班与经费。近几年，科室已陆续选派多人赴郑州、北京、上海等知名医院学习，归来后再组织内部交流，形成“一人学习，全科受益”的良好氛围。

科室一步一个台阶。检验科仪器从半自动到全自动，从手工操作升级为智能系统，从最初的几个人到现在的几十人，已然成为地医的大科室了。科室的诊断结果，先是实现全省互认，进而又实现了九省检验结果互认管理。也就是说，在地医检验科做的检查结果，拿到山东济南、内蒙古呼和浩特，都是通用的。这一点，极大地方便了患者，减轻了患者的负担。

检验科副主任技师丁亚丽告诉记者，王慧工作上要求严格，生活上对同事则关爱有加。2018年，她不幸罹患脑炎，晕倒在地，醒来后，发现自己已躺在重症监护室里。她做手术看病期间，王慧跑前忙后不说，还在人员紧张的情况下，安排同事陪护，给她送好吃好喝的。回忆往事，丁亚丽眼眶泛红，唏嘘出声：“那段时间我情绪很低落，甚至想过放弃工作，是王主任一次次鼓励我，告诉我康复后还能回到岗位，检验科永远有我的位置。”

在王慧的坚持和全科同事的接力照应下，丁亚丽情形好转，直到顺利康复。那道曾经以为过不去的坎，早就不在话下了。重返岗位后，王慧特意为她调整了初期的工作强度，安排她先从质控数据分析做起，逐步恢复状态。如今，丁亚丽已成长为科室的技术骨干，还带起了自己的徒弟。“王主任就像个知心大姐，关爱同事不是嘴上说说，而是真把我们每个人的健康和未来放在了心上。”丁亚丽说。

“可不是咋的，”另一位叫李沛南的主管技师接过话茬说，“王主任真是个好大姐。谁家孩子生病、老人住院，王主任总是第一个赶过去探望，能帮尽帮。”

五

高志峰在工作中

检验科主任医师李艳红与王慧面对面办公，彼此知根知底。

她说：“王主任、高主任，还有我和杨主任，我们四个前后脚进的医院。那时候条件是真苦，可人心也真齐。王主任那股子不服输的劲儿，高主任那默默支持的样儿，我们都看在眼里。这三十多年来，检验科从小到大，输血科从无到有，他们俩是领头人，更是定心丸。”

三十余载光阴，流淌于显微镜下的毫厘刻度，也沉淀在每一袋安全输注的血液里。

如今，安阳地区医院检验科的采血窗口前，依然秩序井然；输血科的储血冰箱指示灯，依旧在深夜恒常闪烁。仪器不断更迭，技术日益精进，但有些东西始终未变：是王慧每日清晨校准质控时的那份专注，是高志峰接到紧急电话时三步并作两步的奔跑；是他们对专业近乎本能的敬畏，也是他们对患者将心比心的体谅。

他们的故事，没有惊天动地的篇章，却由无数个平凡的“坚守”连缀而成——坚守在毫厘之间的数据精准，坚守在分秒必争的生命通道，坚守在日复一日的职责岗位，也坚守在相濡以沫的人生旅途。

女儿渐渐长大，开始理解父母白大褂背后的分量。有时她会问：“妈妈，你每天看那些数字，不觉得枯燥吗？”王慧会拉着她的手，指着窗外医院里匆匆的人影，轻声说：“每一个数字背后，都是一个等着回家的人。”

这或许就是这对医林伉俪半生耕耘最朴素的注脚。他们用三十年时光证明：最精湛的医术，根植于对生命的敬畏；最深沉的情感，蕴藏在风雨同舟的并肩；最牢固的信任，诞生于无数个平凡日夜里的不负所托。

晨光再次洒满医院的走廊。王慧与高志峰，依旧一个走向检验科，一个走向输血科。他们的身影，融入每日往复的人流中，并不特别起眼。但正是这无数个如他们一般默默扎根的身影，以专业为盾，以仁心为灯，共同守护着生命最初的悸动与最终的安宁。

长路漫漫，步履不停，爱是最长情的陪伴，更是志同道合的彼此成全。他们的故事，平凡而真实；他们的笑容，温暖而明亮。

刘文华 王同录 王莹 文/图