植物藏着诸多生存智慧，还深深影响着人类的发展。兜兰设下精巧陷阱欺骗昆虫完成传粉，智齿的存在曾是人类祖先的生存关键，火的使用、厨房的诞生也都与植物息息相关。读懂植物的故事，不仅能看见自然的奇妙，更能找到属于自己的生存答案……

出品：格致论道讲坛

以下内容为科普作家史军演讲实录：

非常高兴能有这么一个机会，来跟大家讲讲植物的故事。

一听植物，大家可能就觉得这事不太好玩。如果动物和植物二选一，一般喜欢动物的多，喜欢植物的少。

为什么会出现这种情况呢？实际上，很大一个原因是人类在主观和直观上难以理解植物。人类作为动物，是区别于植物的生命体。

我们理解外星人是需要时间的，我们理解蜜蜂是需要时间的，同样，我们理解身边的这些最熟悉的陌生人——植物，也是需要时间的。我们需要沉浸式地体会它们的生活究竟是怎么样运转的，之后才能真正地了解它们、理解它们，最终爱上它们。

做这样的事情需要有一帮称之为植物学家的人。植物学家是干什么的？我相信，很多朋友心目中的植物学家形象跟真正的植物学家形象有极大差别。

我在网上被问到最多的问题就是：“这是什么？”“能吃吗？”“怎么吃？”我们跟厨子是两码事。

别说大家了，就连我上研究生之前，也没有理解植物学家究竟是一个什么样的职业。比如说，大家认为的植物学家是在什么地方工作的？我相信，很多时候大家想到的是在实验室里面摆弄花花草草，组织培育新的花卉品种、蔬菜品种、粮食品种，或者说到大棚里去看植物长得好不好。

上研究生之前，我认为我的研究生工作就是在这些地方进行的，非常憧憬，觉得美好人生就要打开了。结果，等了我上了研究生以后，我才发现我的工作场景出乎意料，一下子就被发配到深山老林里面去了。

▲左：大家以为的植物学家的工作状态

右：真正的植物学家的工作状态

其实很多朋友看到右边这张图的时候，脑子里第一个疑问是——这真的是科学家吗？真的是你们在做科学工作吗？

是的。我们做野外调查工作的很多时候，工作场景就是这样的，吃在山里面，甚至要住在山里面。没有房屋的情况下怎么办？一张防雨布搭成的棚子，基本上就是一个遮风挡雨的休息地了。

我当时的样子，今天回看起来有点吓一跳，跟现在的样子是完全不一样的状态。下面这张照片记录了我当时真实的状态。照片拍摄于2005年，也就是20年前，但看起来比现在还要苍老一点。

▲我的工作状态

其中的原因也很简单，就是在做野外工作的时候不太在乎个人形象了。在野外驻站观察的时候，基本上不超过三个人。我那次工作就只有我和我的向导，两个人天天见面，谁也不管谁长什么样了，胡子也懒得刮了，加上工作也比较多，把这个事省下来以后还能多睡一会。

植物“欺负”动物

已完成：10% //////////

很多的朋友可能会问，我们去那个地方干什么，是去体验野外生存、极限挑战吗？不是这样的。我们并不是没苦硬吃，而是要带着我们的科研项目，去观察一些花。

▲从左到右：硬叶兜兰P. micranthum、小叶兜兰P. barbigerum、长瓣兜兰P. dianthum、带叶兜兰P. hirsutissimum

我们经常说植物是很熟悉的朋友，但是很多植物的长相真的可以用“出人意料”来形容。我们去野外观察的这些花不常见，在身边很少能发现它们的踪影，但是它们身上有很多有意思的故事。

我们去看这些花的时候，很容易就看到它们身上有一个共同的特征：每个花都有一个小兜子。

小兜子是干什么用的呢？很多朋友都觉得是吃虫子的，因为有一种耳熟能详的植物在干类似的事情，那就是猪笼草。猪笼草的兜子可以把虫子，甚至是老鼠之类的大动物诱骗过来、掉进去，再转化为它生存所需要的营养。

我们称之为兜兰的兰花是不是也在干类似的事情呢？不知道。在我们去做这样的研究之前，谁都不知道这个兜子究竟有什么用。

我们通过连续几年的观察实验，最终发现这个兜子确实是类似于猪笼草的陷阱的功能。但这个陷阱的核心目标不是把掉进去的虫子吃掉，而是为了强迫这些虫子帮它们干活。

怎么样强迫虫子干活呢？下图展示了硬叶兜兰强迫虫子干活的过程。

▲图中所示传粉者为黄熊蜂；PL表示花粉

虫子来到硬叶兜兰上的时候哪都不去，会去到花朵中央一个非常有意思的地方，叫退化雄蕊。按原有的演化历程上来说，退化雄蕊这个地方，跟其他的雄蕊一样，会产生花粉，但是退化雄蕊的特点在于它抛弃了自己产生花粉的能力，进而演化成一个供虫子抓抱的降落平台。

我们在第三张图上可以看到这个平台的典型结构。这个结构像是一张折起来的纸，上面有非常明确的各种斑点，以及亮黄色的斑块。这些斑点和亮黄色的斑块在植物的世界里面是一个通用语言，标志着这里有花蜜，有一个专门的名字叫蜜导。

这个蜜导在虫子看来就是开饭的信号。

当一只黑乎乎、胖乎乎的熊蜂饿得不行了，一看见有花蜜，上来就抱住赶紧吸蜜。然而，熊蜂吸半天吸不着，因为根本就没准备花蜜，这只是一个假的牌子。

但虫子不知道这事，就在想这明明是有花蜜的标志，蜜去哪了，难道是我吸蜜的这个姿势不太对，要不换个姿势？于是虫子往旁边一爬，掉坑里了，因为太光滑了，扒不住，光是抱握没问题，但是稍微有点移动就掉坑里了。

掉坑里之后，再出去非常困难，因为这个坑是为虫子量身定做的。虫子想用脚扒住坑的边缘，刚刚好扒不着，虫子想飞出来，翅膀刚好展不开，反正怎么着都从这个入口出不来了。于是，虫子寻寻觅觅找出口。

从第三张图上可以看到，在退化雄蕊的两侧，有一个小小的通道，虫子可以从这爬出去。但也不好爬，因为除了通道狭窄以外，还有两个特别的装置等着它，那是真正产生花粉的雄蕊。产花粉的雄蕊会把花粉抹在虫子的背上。

第四张图上，虫子的背上有两道黄色的东西，那就是兜兰的花粉，已经很好地贴合在虫子的背上。花粉贴合在虫子背上以后，花就不着急了，但虫子着急，在那胡噜半天，也胡噜不掉，只能赶紧跑了。

虫子通常记性都不是很好，过了半天一天以后就把这事给忘了。飞着飞着又看到另外一朵兜兰花的时候，就觉得有花蜜，上去抱住，于是又掉坑了，再爬的过程中实际上就为下一朵花传播了花粉。

在这个过程中，这朵花没有给虫子提供任何好处，没有吃的花粉、没有吃的花蜜、没有任何可供虫子使用的东西，纯粹是靠骗来强迫虫子帮它们完成传播花粉的工作。

听了这样的故事，大家可能会有一个新的认识。我们经常觉得动物欺负植物，其实也有植物欺负动物的故事。

除了照片，我还通过视频记录了虫子干活的真实过程。

其实这只虫子对我来说非常的重要。首先，我博士论文里面的很多精彩照片都是它提供的。它当天在我的面前表演了三回，我看见它飞过来，“嘣”一声掉进去、爬出来，“嘣”一声掉进去、爬出来，“嘣”一声来又掉进去，连着掉了三回。不得不感叹，兜兰欺骗虫子的技术还是非常高的。

另外，这只虫子给我们带来一个人生的感悟：在人生的道路上掉坑并不可怕，可怕的是不能从坑里爬出来。从坑里爬出来是很重要的，对自己也很重要，对其他人也很重要。

我们刚才提到一个假设，说这个虫子是被特殊的颜色信号吸引来的，于是我们要验证这个事情。万一这只虫子不是吃花蜜，而是吃肉的，那前面所有的假设不就推翻了吗？

所以，我们得知道这些虫子去过哪些花，是不是去那些花上找花蜜、花粉吃？我们得知道它们究竟干过什么。

于是，问题来了。我们不能去拿一支采访笔去采访一只虫子，问它去过哪些花，它也不会回答我。只能把这些昆虫的标本带回实验室，放在电子显微镜下观察，看它们身上有什么花粉，从而寻找它活动的痕迹。

下图的这些大圆球就是虫子身上携带的花粉。通过这个线索，我们知道这些虫子去过哪些花、在那些花上干了什么事。

从综合线索推断，我们知道硬叶兜兰确实是靠特殊的、展示花蜜线索的颜色来吸引虫子的。当然了，兜兰是不是靠气味来吸引呢？我们还得分析花的气味。最终得出来结论是，硬叶兜兰确实是靠自己独特的、模拟花蜜信号的颜色吸引虫子，并且把它们圈住，强迫它们帮自己干活。

在兜兰的世界里面，骗虫子的方法千奇百怪。比如有一种绿色的兜兰，因为它们的花瓣很飘逸很长，所以叫长瓣兜兰。有些时候植物学家起名字就是这么随意，但关键问题不在于它的名字，而在于它的花瓣。

长瓣兜兰的花瓣上有很多黑色的斑点，这些黑色的斑点在虫子看来不是简单的斑点，而是一群一群的蚜虫。

在昆虫的世界里，有很多特殊的食物。有一种像蜜蜂一样的虫子叫食蚜蝇，它是吃蚜虫的。但是注意，不是食蚜蝇的成虫吃蚜虫，成虫的食物仍然是花粉和花蜜，而是食蚜蝇的幼虫吃蚜虫。食蚜蝇的幼虫很小，小到比刚孵化出来的蚕还要更小一点。

食蚜蝇的幼虫那么小，无处觅食，只能拜托它们的妈妈们把虫卵产在蚜虫群周围。而长瓣兜兰花瓣上的黑色斑点，就变成了极具欺骗性的假蚜虫群。食蚜蝇飞到这里，开始把卵产在假的蚜虫群周围。下面右图可以看到一个亮晶晶的、白色米粒一样的东西，那就是食蚜蝇的虫卵。

卵孵化出来以后，幼虫爬到旁边咔哧一啃，发现上当了。本来要吃肉的，结果吃了一嘴素，这不符合它生长的需求。但是没关系，长瓣兜兰的目标达到了。因为在产卵的过程中，食蚜蝇很有可能又掉坑了，爬出来的时候帮它们传播了花粉。

这是一个精妙的设计，是自然界摆在大家眼前的、植物驱使动物干活的故事。

从植物的视角看世界

已完成：50% //////////

说到这里，有些同学或者朋友可能觉得这个事情离我们太过遥远，但其实，植物影响人类发展的事情就在我们身上。我下面讲一个离我们比较近的故事。

如果从植物的视角打量人类社会的所有组成元素，你会发现很多元素都是受植物掌控，甚至是受植物操控的。

人类有一个说法，我们区别于其他动物的一个独特技能是做饭。当然，现在也有很多的研究显示，自然界的动物也有一些类似于人类烹饪食物的做法。但毫无疑问的是，没有一种动物开发出了厨房，厨房几乎是人类独有的特殊空间。那我们在厨房里煎炒烹炸这件事情究竟是为何而生？

实际上，这跟我们祖先吃的植物性食物有直接关系，是植物驱使我们建了厨房。听起来挺意外的，接下了我一点一点帮大家展开这个故事。

首先，我们带大家看的不是厨房里的煎炒烹炸技艺，也不是锅碗瓢盆工具，而是我们的牙齿。在x光的牙齿照片中，我们可以看到其中标红的这颗牙不太配合，横着长了。这颗牙叫智齿。为什么智齿的智是智慧的智？明明它是迟滞长出来，不应该用停滞的滞吗？

▲图片来源于网络

在传统上有这样一个说法：这颗牙齿是在20多岁、30岁左右才长出来的，而这个时间段人已经积累了相当的经验与学识，变得有智慧了，所以这个牙齿叫智齿。

智齿的名字好像可以这么理解，但听起来也不是特别合适，给人一种这颗牙齿是AI的错觉，直接插上来就聪明了，但有那么简单吗？没有。从植物学的视角来看，这颗牙齿跟我们人类祖先传承智慧是直接相关的。

人类祖先吃的食物是什么样子的？首先，我要强调一下，下图不是人类祖先，而是现生的动物大猩猩。大猩猩是所有现生的猩猩类里个头最高、最大、最壮的，所以也经常会被引用在影片里。

大猩猩因为威猛的形象，被塑造成了比较邪恶的生物，但是在我们所有的猩猩类亲戚里，恰恰是大猩猩最温和。你甚至可以坐到它旁边，跟它隔着一两米的距离，看着它吃东西。它不会对你产生兴趣，因为它的主要的食物是植物，也就是树叶。

另外，提醒大家一下，在没有熟悉之前，不要靠黑猩猩坐那么近，因为黑猩猩是要吃肉的。在黑猩猩的食物组成里面，至少有20%是动物性的食物。它看你的眼神可能是，这个食物好不好吃，跟大猩猩是两种完全不同的猩猩。

话说回来，吃素有吃素的问题，因为树叶的能量密度太低了，而且太硬了不好消化。所以，一只大猩猩每天至少用6小时的时间来嚼叶子。我们每天大概用6小时时间来上学学习，大猩猩每天用6小时时间来嚼叶子。

我们人类祖先的食谱，跟大猩猩其实大差不差。也不是不想吃好吃的，只是原始森林里面最多的资源不是果子，不是各种的小动物，不是鸟蛋，而是树叶。

树叶最大的问题就是费牙，这就带来一个问题，一个人20多岁、30岁的时候，基本上前面的牙就磨光、掉光了，掉光以后如果没有新的牙齿，这个人就饿死了。

所以，这个时候长出来的智齿作为备份工具出现，帮助人类祖先嚼叶子，嚼完了叶子，还能活下去，把自己的知识和经验传递给后代，把智慧传递给后代。从这个角度来讲，这颗牙齿叫智齿当之无愧。

▲图片来源于网络

植物的叶子里，不仅有非常难嚼的纤维阻碍我们进食，更麻烦的是里面还有毒。

憨态可掬的考拉吃桉树叶子。我们都知道桉树叶不能吃，吃下去以后会中毒。但是考拉为什么要吃？考拉不知道这东西有毒吗？它也知道，但是没有办法，因为它生活的区域里面，只有这样的资源可以利用，只能吃这个了。

▲图片来源于网络

我们看到的考拉通常来讲是非常静态、抱在树上一动不动的。考拉为什么一动不动呢？因为它每天吃的桉树叶数量极其有限。一只成年的考拉一天大概只能吃300克左右的桉树叶子，不能多吃，因为它知道，这个东西是限量的，多吃一点就自己给送走了。而且，它会用很多的时间以及静止的状态，来降解里面的毒素，获取里面的营养。

考拉的生活方式能是我们人类祖先干的事吗？显然不是。如果我们人类祖先都选择这种生活策略的话，那他们应该还在热带雨林的树上抱着，也不会有我们现在这个状态。

还好，我们人类祖先学会了用火。

用火这个技能在之前的解读中，更倾向于指的是处理动物性的食物。动物的肉烤熟了以后更好吃，营养更容易消化、吸收，从而促进人类大脑发展，带动了人类文明的发展。

但是，我告诉大家，现在有很多研究都发现，在不考虑寄生虫还有其他微生物影响的情况下，如果一块肉是纯净的、干净的，吃下去以后是完全可以消化吸收的。特别是牛肉、羊肉这类型的肉，吃下去以后至少能吸收八成的营养。所以，动物肉核心的问题症结不在于烤不烤。

如果我们去关注植物性食物的话，会发现，如果不把植物性食物弄熟，那可是要命的。我们身边就有很多这样的植物，比如土豆、四季豆、山药。这些食物如果我们不用火去除里面的毒素，是没有办法成为我们可食用的对象的。

所以，在很大程度上，是植物的特性促使了我们对火的使用。

解决了有毒的问题之后，还有费牙的问题。于是，就出现了一加工工具，比如刀、杵、石磨盘、石杵子、碾子等等。这些工具都是为了减轻食物对牙齿带来的压力。

大家如果仔细观察的话，会发现我们在厨房里干的事情跟我们祖先干的事情，其实没有多大区别。

我们认为我们今天的烹饪技艺很复杂，但其实可以分解成两个非常简单的过程，一是用工具把食材分割成小块、小片，或者磨成粉末。二是用火加热，去除里面的毒素，同时让营养更好消化、吸收。而这两类行为，我们的祖先在很久很久以前已经这样做了。这样做的起始点恰恰是为了对付植物。

如果从植物的视角重新审视人类的历史，你会发现很多有趣的故事。如果从植物的视角重新去审视我们自己的时候，你也会发现很多有趣的事情。

苔藓和大树

已完成：90% //////////

在今天分享的结尾，我还想讲一个小故事，一个苔藓和大树的故事。

下图有两种植物，左边的是苔藓，很小很小。这个苔藓是我们家门口的苔藓，我出了单元门，对着家门口的地砖拍了这张照。里面的苔藓可能一厘米都不到，也就几毫米高，而它旁边的这棵树，实际上是我们今天发现的中国最高树，是一棵藏南柏木。藏南柏木生长在西藏，高度是102.3米，超过30层楼高的高度。

▲右图来源于网络

如果让大家选择变成一种植物，你是想变成苔藓还是大树呢？

选择变成苔藓的人可能不想被人砍、不想被雷劈、不想被大风吹倒，而且还有很多朋友聚集在身边，听起来还蛮好的。选大树的人也有不同理由，比如站得高、看得远，风景无限，又比如受人敬仰，有自己的一方天地等等。

但是话说回来，如果我们对换角色去感受的话，会发现刚刚说的理由，恰恰是对方所说的劣势。好多时候事情就是这个样子。

苔藓虽然不会被人砍、不会被雷劈，但是会被人踩、会被车轮撵。万一有辆车搁在苔藓上搁了半年，它不见阳光就没了，但是你没有办法把一辆车搁在大树顶上。

我用这个故事其实是想告诉大家，在这个世界上并没有一种完全完美的植物，每一种植物都有它的优点，也都有它的劣势，这恰如我们每一个人。我们每个人都有自己的特质，都有自己擅长的事情，当然也有自己不擅长的事情。

所以，寻求幸福的最佳路径就是发挥自己的优势，扬长避短，真正找到适合自己生存的空间，就像苔藓找到了地砖缝，就像大树找到了没有台风的山岭间。如果把它们错位的话，两者都很悲惨。

有人可能会觉得，自己被说成苔藓是一个被贬低的说法。但是，难道只有大树有伟大的理想吗？当一个苔藓就不能有伟大的理想吗？

我告诉大家，当一个苔藓也可以有伟大的理想。这个理想非常简单，就是去占领世界上所有的地砖缝，这难道不是一个伟大的理想吗？从这个角度来讲，大树和苔藓其实没有什么分别。

植物学真正带给我们的人生财富，就是通过植物看到自己，最终找到自己在这个社会、这个地球上的生存位置。我相信，这就是植物给我们的终极智慧，也是植物带给我们的终极财富。

希望大家从今天开始，重新认识我们身边这些最熟悉的陌生人，重新认识花花草草。也希望大家早日成为自己生活中的植物学家，找到属于自己的幸福生活。

这就是我今天讲述的关于植物的故事。谢谢大家！

“格致论道”，原称“SELF格致论道”，致力于非凡思想的跨界传播，旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院网络安全与信息化办公室主办，中国科普博览(中国科学院科普云平台)提供技术支持。