张美林曾任邯郸市第四中学原副校长。退休后，他写了两部书：一部为《张边村纪事》，四十八万字，是为家乡立传；一部叫《小生自纪》，是为自己写心。从村史到自传，从集体记忆到个人生命，他用文字将根脉扎进故土，将赤子情怀铺展于纸页之间。

《张边村纪事》出版于2013年，倾注了张美林对故土的无限深情。他与乡亲们一道，寻寻觅觅、勤勤恳恳，历时十余年，终于将村庄的起源、兴衰、家族、风俗一一记录在案。而《小生自纪》则是他一生经历的真实记录——从家庭乡梓到公共领域，从个人情感到家国天下，字里行间饱含着赤子之心。两部书，珠联璧合，照见了一个人、一个家、一个时代的来路与归途。

83岁的张美林在电脑前写作

根脉深扎“沟底下”

张美林的故乡是永年县“沟底下”，即现在的张边村。

《小生自纪》从张美林的爷爷辈写起。爷爷三十多岁挑起十八口人大家庭的重担，举债起房盖屋，让适龄后代成家立业，让逝去的族人入土为安，使濒临破败的家庭恢复生机。爷爷感恩新时代，率领子孙紧跟时代步伐。在他和老奶奶的影响下，忠、孝、悌、亲、和等美德代代传承。

全国解放后，父亲成为信用社干部；人民公社化期间，父亲放弃优厚待遇回村当大队会计。父亲为党为民工作四十五年，生前与母亲商量带头火化，引领新风尚。

母亲是张美林笔下最动人的形象。她一生勤劳善良，那句“你要活出个人样来”的唠叨成为他的人生坐标。伯父早逝、大娘无子，公婆决定将长子美林过继给大娘。母亲顾全大局，维系了大家庭的团结。1999年母亲去世，族人评价她贤慧、忍让、吃苦、能干，是一位好女人。

如今，张美林也成了四世同堂的长者，尊老爱幼、勤俭持家、宽容忍让的家风代代传承。

赤子情深报桑梓

1995年，他得知翻建家乡学校遇到了困难，便发动家人朋友“抬抬手”，并请来市、县、镇各级领导现场支持。经过一年施工，张边小学以崭新面貌成为全村最耀眼的建筑。张边村尊师重教深入人心，高学历人才成批涌现。

2000年，张美林往来于邯郸与张边村之间，与村民和乡贤合作，历时十三年，于2013年出版了四十八万字的《张边村纪事》。该书免费赠送家家户户，为六十五户家族建立资料库。大学同学于东兴评价：“内容之丰富，资料之珍贵，文笔之简约内敛，实为村史之佼佼者。”

美丽乡村建设期间，张美林提倡“三美”联动。2016年，他给永年区委书记写信献策十条，从景点建设到交通网构建，从古建修复到发动群众，详细陈述意见。2017年，邯郸广府城改造启动，他又给负责人写信，建议挖掘武禹襄故居、城隍庙、清晖书院等古迹及背后的故事。永年人称他是“最美乡贤”。

绿叶甘当衬红花

张美林对工作只求踏实。一生工作调动多为被动，最后一次调到新单位后，头天得令、次日到岗，一气干了十三年。

他从事后勤工作，管钱管物，自定“四个不”：不安排亲友到本单位工作；不用公款招待亲友；不在子女婚嫁时借机敛财；不在管辖单位安排住宿餐饮购物；分房做到公开公平公正。

后勤工作繁难：频繁建房、分房、邻里纠纷、婚丧嫁娶……他干一行爱一行，带领团队把学校财务、财产和校园建设干到全国先进行列，勤工俭学连续十多年被评为省市先进。

十多年间，他先后兴建大小工程四百多项。教学办公楼、一百二十户住宅楼、六十户高标准住宅楼相继竣工，澡堂、学生食堂改建，煤气管道接通，程控电话、托儿所、开水间一一落实。学校变成设施先进、环境优美的重点中学。

作为“大管家”，他关心教职工的生老病死，无论婚丧嫁娶，他都要到场。他多次做主婚人，排解矛盾，筹措医疗费。学校每年评他为优秀党员，邯郸市政府给予记功奖励、晋升工资。他低调了四十多年，直到《小生自纪》问世，人们才知他如此丰富。

生死相依夫妻情

凡在困难时向张美林伸出援手的人，他都终生不忘。感恩、忍耐、包容是他的美德。

在所有亲人中，他最刻骨铭心的是爱妻王继兰。夫妻相依相伴五十二年。1997年，爱人瘫痪不起。有人劝送敬老院，他念及洞房之夜“一生一世不离不弃”的承诺，拒绝道：“作为丈夫，我必须为你负责。”他开始实施康复方案，一边请教学习，一边制定完整方案。

他把妻子视作一本厚重的书，跟她“窃窃私语”，讲陈年旧事，说新近新闻，逗她笑。他陪伴病妻近十八年。

2014年12月7日，爱人永远离开，在病床上瘫痪了十七年零一百八十八天。他为爱人写下来感人泪下的挽联：“出身寒门勤劳慈母，历尽艰辛苦尽甘来未享乐；欣逢盛世广结善缘，病魔纠缠福薄苦度日憾终身”。沉甸甸的挽联，是夫妻挚爱的见证，更是赤子之心的真诚流露。

以诚待人天地宽

张美林不忘记同学、同事、师长、领导和学生。同学王绍成病卧三十余年，他每次去天津都探望，并委托次子关照。同事得不治之症，他在工作上为其减负，安排转院，选对医生，终使其转危为安。

对家乡父老，他逢年过节看望老者、弱者，带礼品。二十多位新老故交，个个亲切。谁家有事，他都关切资助。

一直以来，张美林都秉承自己的“处世十条原则”——孝、悌、忍、公、和、私、避、全、忠。这是他在思考与行动中磨砺而成。

从沟底下走出的农家子弟，到邯郸的教育工作者，从记录村史的文化守望者，到为城市建言的热心公民，张美林是千千万万中国知识分子的缩影。人们十分钦佩他的为人，说，张美林常常怀揣对家庭、乡梓、公共领域乃至天下大事的家国情怀和赤子之心。是的，前有《纪事》，今撰《自纪》，珠联璧合，相映生辉，是他对最好的赞誉。（袁柯）