8月的一天，濮阳油田总医院眼科诊室门口的长椅上坐满了人。分诊台的护士说：“我们主任的专家号，通常提前三天就挂满了。”

护士说的李主任，是眼科主任李月礼，擅长玻璃体视网膜疾病和重症眼外伤。诊室的门开合之间，他的身影几乎没有停下来过。他问诊时微微前倾，眼睛盯着检查报告，像在阅读一封重要来信。2005年，他自新乡医学院毕业后，就一头扎进了眼科临床一线。2012年，他赴北京大学眼科中心进修，系统学习了玻璃体视网膜手术和重症眼外伤救治技术。学成归来，他累计完成玻璃体视网膜手术4000余例，白内障超声乳化手术逾3000余例，在豫北地区率先开展复杂性黄斑裂孔手术、重症眼外伤二期眼内修复等高风险手术。

“在眼科，”李月礼说，“医生手里拿的不是刀，是光。这些年我就做了一件事，就是把明亮还给眼睛。”

拂去眼前那片黑

李月礼在查房

小杨姑娘的故事，要从一台手术说起。

小杨的左眼视力只剩0.01，视网膜脱离，隆起累及黄斑，看东西时，上方总挡着一片黑。跑了几家医院，方案几乎一样，需要做玻璃体切割术，即切掉眼内玻璃体，打硅油，术后要俯卧休养，脸朝下趴一个月。小杨才16岁，还在读高中，怎么趴得住一个月？

李月礼给她选了另一条路：不碰眼球内部，只在结膜上开一个微小切口，把折叠好的球囊放到脱离处的眼球外壁，注水，球囊像千斤顶一样，把脱离的视网膜“顶”回原位。小杨的眼睛正在经历一场重生，但手术室里几乎听不见动静。麻醉方式是局麻，整个过程只有10分钟。而传统外路手术，差不多需要1个小时。

这是我市首例折叠顶压球囊（FCB）植入术，主要优势是不用缝线、不用放液、不用冷冻、不拉眼外肌、不打球后麻醉。术后第二天，小杨的视力恢复到了0.3。挡在她眼前的那片黑，说没就没了。

端量着镜子里的自己，眉眼如初，小杨姑娘笑了。笑着笑着，就笑出了泪花。

好啃“硬骨头”

李月礼为患者做检查

在眼科，比“做得成”更难的，是“接得下”。

一位尿毒症患者，常年透析，合并糖尿病视网膜病变，眼底反复出血，眼前总有黑影飘动，视力一天不如一天。外院评估全麻风险太高，不敢手术。李月礼把手术安排在他透析的次日，局麻完成玻璃体切割，清除积血、眼底激光光凝。术后第二天，患者出院，不耽搁透析。

一位五保户老人，在外院做了白内障手术，不曾想造成眼内感染，送来时眼球危在旦夕。李月礼立即开通绿色通道，当日就安排了急诊手术。老人的眼球保住了，视力恢复到0.3。但后来老人起诉当初给他诊治的医院时，把李月礼也连带着告了。司法鉴定判定：医院和李月礼没有任何诊疗责任。根据鉴定结果看，老人眼睛能复明，最该感谢的是李月礼。老人终感愧疚，过意不去，特意封了个红包送来。李月礼拒绝了，笑着说：“大爷，手术台上救人要紧，我没想过会惹上官司。现在事情弄清楚了，我也不会要你额外的报酬。”

还有一位油田商户，在外院打完抗VEGF针后作息不规律，诱发眼内化脓感染，转诊过来时情况不容乐观。李月礼先用药物保守观察，控制不住便紧急玻璃体切割清创，最终让他的视力恢复到0.7。

市城区医院、各县区的同行，碰到全身基础病复杂的高风险眼病患者，都习惯性地把第一个电话打给李月礼，咨询救治方案，或干脆送过来。无论多疑难危重的病例，李月礼从不往外推。“不是逞能，而是越棘手的病例越像一道待解的难题，逼着我把技术再往前推一步。推着推着，手艺就精了。”李月礼说。

为病人多想一步

李月礼在手术中

有些光，不是技术照亮的，是医生多走的那一步路。

甲亢引发的眼球突出、复视、眼表损伤，过去患者在内分泌科和眼科之间来回折腾：内分泌科管指标，管不了眼睛；眼科管眼睛，够不着病根。李月礼向医院申请，开了甲状腺相关眼病专病门诊。病人不用再辗转多个科室，挂一个号就行了。医生多走一步，病人就少走十步。这在全市又是首创。

“病人不是按学科生病的，”李月礼说，“你不能因为病人基础病多，就把病人往外推。”

在白内障手术方面，李月礼推行国家集采的功能性多焦点晶体。符合条件的患者，术后可摘掉眼镜，远近视力同步清晰。如今，大约五分之一的白内障患者选这条路。

“李大夫的手艺又好又快。”一位濮阳县的白内障患者来复查，看到一切指标好过预期，高声大嗓地说，“我做完手术第二天就出院了，第三天就下地干活了。以前以为换晶体要住好多天院，没想到这么快。”

“我们科室推行日间手术模式。”眼科护士长黄桂林笑着接过话茬说，“患者上午入院检查，下午手术，观察一天出院。来我们眼科看病的人，平均住院1.3天。对患者来说，少住一天院，就是少花一天的钱，少误一天工。”

把光传下去

李月礼接受患者锦旗

李月礼刚来眼科时，科室手术底子薄，不少手术要请外院专家。这些年，他手把手带出两名青年医师，放手让他们上手术台，下了台一场一场复盘。科室两间诊室，日均接诊八九十人次。他每年牵头办市级眼科学术交流会，把县里、市里的眼科医生请到一起，请省内专家来讲课。有人问他：“你把技术都教出去，不怕人家抢病人？”他说：“大家都能治好疑难危重病例了，是眼病患者的福音。我高兴还来不及，咋会怕啊？”

李月礼的诊室里，这几年还多了一些小患者。按照国家“双减”和青少年视力防控要求，他带着团队入校入园，给孩子从3岁起做视力筛查，建立视觉发育档案。他说，眼睛的事，越早预防越好，拖不得。

黄桂林至今收藏着一位油田退休职工写的诗。老人植入多焦点晶体后重获阅读视力，特意写诗致谢：“翁来老眼多昏花，春花秋月全白瞎。忽然天公睁开眼，唯派月礼好专家……”诊室墙上挂着一面面锦旗：其中一位叫刘丽杰的患者写道：“医术精湛复明路，医德双馨暖人心。”另一位叫崔美连的患者写道：“进院时两眼乌黑，出院时一片光明。”

采访快结束时，记者问李月礼，干了二十多年眼科，最大的感受是什么？

李月礼想了想说：“人这一辈子，用得最多的器官是眼睛，但最不当回事的也是眼睛。别等到看不见了，才知道那东西有多金贵。”

诊室门又开了，下一位患者在护士的搀扶下走进来。

李月礼走向裂隙灯。他要去做的，还是那件事，把明亮还给眼睛。刘文华 王同录