视频来自南方+
青山隽秀，细水湾流。汽车沿山间村道盘旋许久，到达一处狭长河谷，一二层的民房沿山脚一字排开，便是中和村。
中和村藏身在广东茂名信宜市（县级）东北角的山区地带，占地小、人口少，更谈不上富裕，却因一个人，频频出现在大众视野——该村党支部书记、村委会主任刘名芳。
去年6月的暴雨夜，她因一场“教科书级避险”，和镇村干部合力救下25户57名村民的生命，先后荣立应急管理部三等功，获评“广东好人”、“全国优秀共产党员”称号；7月14日晚的《感动中国2025年度人物颁奖盛典》上，她又光荣入选“感动中国2025年度人物”。
图片来自南方+
雨夜精准预警，换来“教科书级避险”
又是一个多雨的夏季，中和村两边的山上，一大半时间云雾缭绕，看不出山顶有多高。村委会里，刘名芳坐镇一楼前台，随时帮来访村民解答问题；更多的时候，她套着雨靴，和村干部轮流巡逻河道，挨家挨户上门做宣传，“汛期强降雨频发，又是暑假，村民家离河最近的不过20米，抗洪减灾、防溺水都是天大的事。”
而谈及“感动中国年度人物”，她的语气却变得淡淡的：“什么感动不感动，我没有多想，荣誉是大家一起的；非要说我做了什么，也是这些年在组织培养下，不断学习的结果。”
“怎么能不感动，要不是你，我们可能都没命啦！”一旁，那57名村民之一的曹景湖老人言辞恳切，眼圈带着红晕。说话间，那个雨夜的惊险一幕，再一次闪现大家脑海。
2025年6月14日，台风“蝴蝶”裹挟着暴雨袭击粤西，茂名市县镇村各级三防干部24小时在岗，严防死守。15日凌晨0时42分，还是村干部的刘名芳冒雨巡查到中和村联二自然村，发现了异常，“大量黄泥水流下来，非常急，水里还夹杂着很多小石子，踩上去都扎脚。”
刘名芳立刻想到了平时在市、镇上培训时学到过的知识，“这种现象，很可能就是泥石流或山体滑坡的前兆”。想到这里，她不敢有片刻耽搁，立刻拿出手机，向时任村党支部书记曹木生和驻村的贵子镇副镇长刘春华作了汇报。紧跟着，20多名镇村干部迅速集结，在短短两个小时内，将联二、联一、田寮三个自然村，25户、57名村民全部安全转移到安置点。
不到一个小时后，随着轰然巨响，约5000立方米土石沿山坡倾泻而下，35间房屋受损，无一人伤亡。事后，这次成功的预警营救，被外界形象地称为“教科书级避险”。
图为2025年6月15日，滑坡将中和村的部分村屋包围。图片来自南方+
学习中成长，成为“刻进骨子里”的习惯
刘名芳是2001年嫁到中和村的“外来媳妇”，2018年开始在村委会工作，在村民眼中，她是那种时刻在学习中充实自己的人。
初来乍到，首要的难题是语言不通。“我们村是讲客家话的，别看跟芳姐老家离得不远，却完全是两个语系。没想到，她刚来半年，就能跟大家无障碍对话了。”村干部告诉记者。
“学客家话确实有点难，但我有决心。先去听，听了以后慢慢跟他们沟通，不害羞，也不怕说错，大胆去练去学。”刘名芳一语道破，在基层工作，必须学会当地方言，才方便跟群众沟通。
前两年，虽然刘名芳日常负责村里的财务和妇联工作，但在信宜这样一个自然灾害集中地区，防灾减灾几乎是所有村干部的必备技能。“第一次是2018年，刚考上候任村干部时，在市委党校上课，三防的专家拿着图解跟我们一条条讲，还有动画演示，很容易懂。”刘名芳回忆。多年来，她从不缺席村里的每一次三防培训，雨前排查、雨中巡查、雨后核查，把学到的东西一件件用到实处，已成为“刻进骨子里”的习惯。
跟刘名芳上到村委会三楼，一间百十平方的视频会议室，就是她和村干部们汲取知识的“宝矿”。讲台前，大屏幕、摄像头、投影仪等一整套设备都有，“市里、镇里的日常培训很多，足不出村就可以听；底下的位子，挤一挤三五十人也坐得下，不光村干部，村民只要愿意，随时来听。”她说。
近年来，刘名芳自费参加进修，获得了在职本科学历。而实际工作中，她越来越感觉到，社会是更大的课堂，实践是最好的老师。作为村干部，看到留守老人不会用智能手机、不会线上缴费，她会手把手教；邻里之间有矛盾，她就上门调解。“做村干部什么人都能遇上，要学会站在不同的角度去想问题、解决问题。”
有一次，两户人家因为排水沟问题起了冲突，一方理解错了补偿方案，被对方骂得无力还嘴，赌气跑到村委会。刘名芳一边站在她的角度安抚情绪，一边点开手机查找政策细节；等她气顺了，才据实论理地把政策一一讲解清楚，很快就做通了群众的思想。“去年半夜转移群众能得到大家的配合，也跟我们工作做在平时分不开。”她坦言。
图为2025年12月25日，刘名芳（右）与临时安置点居住的老人交谈。
担子更重了，要带着大家一块儿学
中和村村委会侧边有一栋两层的副楼，上面“一个支部一座堡垒 一个党员一面旗帜”16个鲜红大字格外显眼。“去年经历了那件事以后，对这两句话的理解更透彻了。”刘名芳感慨，共产党员发挥旗帜作用离不开自身的先进性，而终身学习，则是保持先进性的必要途径。
在新一届村“两委”换届中，她当选中和村党支部书记、村委会主任，担子更重了，工作更忙了，要学的东西也更多了。“新任支部书记时，参加了市委党校的培训，越学越觉得不够，越觉得‘学无止境’有道理。”
今年2月，广东全民终身学习平台上线后，这个“指尖上的课堂”就成了她这半年来雷打不动的“充电”方式。平台上的课程全部免费，微信小程序点开就能看，不挑场地、不挑时间。“基层工作千头万绪，光靠经验远远不够，得不断学新东西。抽空听一听、想一想，对工作很有启发。”
她最常看的是“思政育人”板块，特别是“基层治理”专题的系列微课，学习如何强化宗旨信仰，如何治理村庄，如何跟群众打交道，“都是实实在在的例子，把政策讲进人心里，学了就能用上。”刘名芳说，山区村的事情琐碎复杂，很多矛盾就是几句话的事，“多学一点，办法就多一点。”
“除了家和人安，还要带领乡亲们增收致富。”刘名芳透露，技能提升板块也是她经常“逛”的地方，还有专门为“新农人”开的“乡村振兴学院”，农村电商、蔬菜种植、畜禽养殖等课程很实用。中和村山多地少，村民增收主要靠种养，尤其特色农产品贵子苦瓜远近闻名，很有发展潜力。“我先学一步，了解新政策、新模式，再带着村干部一起学，进而扩展到种养大户、广大村民等，大家一起提升本领，共同增收致富。”望向对面的青山，她满眼憧憬。
图为刘名芳（右）和村民交流
“从避险一线的果敢判断，到防汛日常的细致坚守，再到学习平台的持续‘充电’，刘名芳用行动诠释着一名基层党员干部的责任与成长。”茂名市委党校治理现代化研究中心主任宋秀波认为，这是近年来茂名全面加强基层党组织、特别是学习型党组织建设，以党建引领“百千万工程”的集中体现。据悉，该市创设的“柏桥讲堂”，三年来已累计举办培训活动超1800场次，培训学员超9万人次，吸引全国100余万名党员干部群众观摩学习，成为广东“百千万工程”和乡村振兴的思想熔炉和生动课堂。
总策划：吴齐强
本期统筹：贺林平
作者：贺林平；南方日报记者 李阳诗 邹祥亮
视频来自南方+
投稿邮箱：85512965cfb@163.com
往期回顾
7月9日 广东故事汇 | 不写论文也能毕业？“95后”博士凭实绩作答
6月29日 广东故事汇|肇庆鼎湖山：中国首个自然保护区，一场跨越七十载的守护
6月27日 广东故事汇 | “吃了你们家7年，马上博士毕业了，可以邀请你们来拍毕业照吗？”
6月25日 广东故事汇丨体育老师闯文坛，东莞多了一位“文武双全”的记录者
6月17日 广东故事汇 | 山体滑坡前10分钟，村民代表深夜“吼”醒全村人
